From "The Most Loved Brands, by Generation", des études réalisées à partir des marques et de leurs relations avec les consommateurs permettent de distinguer trois catégories générationnelles :  les "Gen Z and Millennials (18-34)", la génération des 18-34 ans nourrie à la Playstation, les "Gen X (35-54)", génération des 35-54 ans qui s'est développée dans un contexte technologique différents de la génération précédente mais a adopté nombre de dispositifs (smartphones, tablettes) autour d'une marque emblématique (Apple), enfin les "Baby Boomers (55-64)", la génération des 55-64 ans, la génération la plus influente des consommateurs et qui contrôle aux Etats-Unis près de 70% des revenus, à l'aube du XXIe siècle (2020@Visual Capitalist),...

"and it’s a story that might bore you but you don’t have to listen, she told me, because she always knew it was going to be like that, and it was, she thinks, her first year, or, actually weekend, really a Friday, in September, at Camden, and this was three or four years ago, and she got so drunk that she ended up in bed, lost her virginity (late, she was eighteen) in Lorna Slavin’s room, because she was a Freshman and had a roommate and Lorna was, she remembers, a Senior or a Junior and usually sometimes at her boyfriend’s place off-campus, to who she thought was a Sophomore Ceramics major but who was actually either some guy from N.Y.U., a film student, and up in New Hampshire just for The Dressed To Get Screwed party, or a townie. She actually had her eye on someone else that night: Daniel Miller, a Senior, a Drama major, only a little gay, with blond hair, a great body and these amazing gray eyes, but he was seeing this beautiful French girl from Ohio, and he eventually got mono and went to Europe and never finished his Senior year.

et c'est une histoire qui va peut-être t'ennuyer mais tu n'es pas obligé d'écouter, elle m'a dit, parce qu'elle avait toujours su que ça se passerait comme ça, et c'était sa première année ou plutôt, croyait-elle, son premier week-end, en fait un vendredi de septembre à Camden, cela se passait voici trois ou quatre ans, elle a tellement bu qu'elle a fini au lit, perdu sa virginité (tard, à dix-huit ans) dans la chambre de Lorna Slavin, parce qu'elle était en première année, qu'elle partageait sa chambre avec une coturne et que Lorna était en troisième ou quatrième année et très souvent chez son petit ami en dehors du campus, déflorée non pas comme elle l'a cru par un étudiant de deuxième année spécialisé en céramique, mais soit par un étudiant en cinéma de la fac de New York, venu dans le New Hampshire pour la soirée du Prêt à Baiser, soit par un type de la ville. En fait, ce soir-là, elle lorgnait quelqu'un d'autre: Daniel Miller, un quatrième année en études théâtrales, vaguement pédé sur les bords, des cheveux blonds, un corps superbe et des yeux gris étonnants, mais lui-même matait une ravissante Française de l'Ohio, et il a fini par attraper une mononucléose, il est parti en Europe et n`a jamais terminé sa dernière année. 

So this guy (she doesn’t even remember his name now—Rudolph? Bobo?) from N.Y.U. and her were talking under, she remembers this, a big poster of Reagan that someone had drawn a moustache and sunglasses on, and he was talking about all these movies, and she kept telling him that she’d seen all these movies even though she hadn’t, and she kept agreeing with him, with his likes, with his dislikes, all the time thinking that he might not be a Daniel Miller (this guy had spiky blueblack hair, paisley tie, and, unfortunately, the beginnings of a goatee) but was still cute enough, and she was sure she was mispronouncing all these filmmakers’ names, remembering the wrong actors, naming the wrong cinematographers, but she wanted him and she could see that he was looking over at Kathy Kotcheff, and she was looking back at him and she was getting incredibly smashed and kept nodding and he went over to the keg to get them some more beer and Kathy Kotcheff, who was wearing a black bra and black panties complete with garter belt, started talking to him and she was getting desperate. She was going to go over and drop some names, mention Salle or Longo, but felt it would be too pretentious, so she walked up behind him and simply whispered that she had some pot in her room, even though she didn’t but hoped that Lorna did and so he smiled and said that seemed like a good idea. 

Alors ce type (aujourd'hui elle ne se rappelle même pas son nom - Rudolph? Bobo?) de la fac de New York et elle-même discutaient sous un grand poster de Reagan, elle se souvient de ce détail, auquel on avait ajouté des moustaches et des lunettes noires, et il parlait de tous ces films et elle lui répondait du tac au tac qu'elle les avait tous vus, même si c'était faux, et elle était sans arrêt d'accord avec lui, d'accord avec ses goûts, avec ses dégoûts, en songeant tout le temps que ce n'était peut-être pas Daniel Miller (ce type avait une crête de cheveux bleu-noir, une cravate en laine et pour son malheur un début de goitre) mais il était pourtant assez mignon, et elle était certaine d'écorcher les noms de tous ces cinéastes, de se rappeler les mauvais acteurs, de se tromper de réalisateur, mais elle le désirait même si elle remarquait qu'il regardait avec insistance Kathy Kotcheff et que Kathy l'avait repéré, et elle était incroyablement ivre, elle dodelinait de la tête et il est allé vers le fût pour remplir leurs deux gobelets, et Kathy Kotcheff, affublée d'un soutien-gorge et d'un slip noirs avec un porte-jarretelles, lui a adressé la parole, et elle s'est sentie désespérée. Elle allait les rejoindre pour citer quelques noms, parler de Salle ou de Longo, mais elle a eu le sentiment que ce serait prétentieux, si bien qu'elle s'est avancée derrière lui pour lui chuchoter à l'oreille qu'elle avait un peu d'herbe dans sa chambre, même si c'était faux, mais elle espérait que Lorna en avait, alors il a souri et répondu que ça semblait une bonne idée. 

On the way up the stairs she bummed a cigarette that she was never going to smoke from someone and they went to Lorna’s room. He closed the door and locked it. She turned the light on. He turned it off. She thinks she said she didn’t have any pot. He said that was okay and brought out a silver flask that he’d filled with the grain alcohol punch before it had run out downstairs and she was already so drunk on that plus beer that she drank more of it anyway and before she knew it they were on Lorna’s bed making out and she was too drunk to be nervous. Dire Straits or maybe it was Talking Heads were playing downstairs and she was blind drunk and even though she knew this was like sheer madness she couldn’t stop it or do anything else. She passed out and when she came to, she tried to take off her bra but was still too drunk and he had already started fucking her but he didn’t know she was a virgin and it hurt (not that badly, only a little bit of a sharp pain, but not as bad as she had been taught to expect, but not exactly pleasant either) and that’s when she heard another voice in the room, moaning, and she remembers the weight on the bed shifting and realizing that this person on top of her was not the N.Y.U. film student guy but someone else.  

Dans l'escalier elle a demandé à quelqu'un une cigarette qu'elle ne fumerait jamais, et ils sont entrés dans la chambre de Lorna. Il a fermé la porte à clef derrière eux. Elle a allumé la lumière. Il l`a éteinte. Elle croit avoir dit qu'elle n'avait pas d'herbe. Il a répondu que c'était okay et il a sorti une flasque qu'il avait remplie de punch à l'alcool de grain avant qu'il n”y en ait plus en bas et comme elle était déjà ivre morte à cause du punch et de la bière, elle a bu encore et l'instant suivant ils se caressaient sur le lit de Lorna et elle était trop partie pour appréhender la suite. On entendait en bas Dire Straits ou les Talking Heads et elle était complètement saoule et bien qu'elle sût que c'était de la folie pure elle ne pouvait pas s'arrêter ni faire autre chose. Elle s`est évanouie et quand elle a repris conscience, elle a tenté d'enlever son soutien-gorge mais elle était encore trop ivre et il avait déjà commencé de la baiser mais il ignorait qu'elle était vierge et ça faisait mal (pas beaucoup, seulement une légère douleur, rien à voir avec ce qu'on lui avait annoncé, mais pour autant ce n'était guère agréable) et alors elle a entendu une autre voix dans la chambre, un gémissement, et elle s”est rappelé le poids qui avait changé de place sur le lit, en comprenant que la personne couchée sur elle n`était pas l'étudiant en cinéma de la fac de New York mais quelqu'un d'autre. 

It was pitch dark in the room and she could feel two pairs of knees on either side of her and she didn’t even want to know what was going on above her. All she knew, all that seemed certain, was that she felt nauseous and her head kept banging against the wall. The door she thought he locked flew open and shadows came in saying that they had to put the keg somewhere and the keg was rolled in, knocking against the bed and the door closed. And she was thinking that this wouldn’t have happened with Daniel Miller, that he would have taken her gently in his big strong Drama major arms and undressed her quietly, expertly, taken the bra off with grace and ease, kissed her deeply, tenderly, and it probably wouldn’t have hurt, but she wasn’t with Daniel Miller. She was there with some guy from New York whose name she didn’t know and God only knows who else, and the two bodies above her continued moving and then she was on top and even though she was too drunk to stay on top, there was another person holding her up, propping her up, while another touched her breasts through the bra and kept fucking her and she could hear the couple next door arguing loudly and then she passed out again, then woke up when one of the guys hit his head against the wall, slipping off the bed taking her with him and both of them hitting their heads against the keg. She heard one of the guys throwing up in what she hoped was Lorna’s wastebasket. She passed out again and when she woke up, maybe thirty seconds later, maybe a half-hour, still being fucked, still moaning in pain (they probably thought she was turned on, which was definitely not the case) she heard someone knocking on the door. She said, “Answer it, answer it,” or at least that’s what she thinks she said. They were still on the floor when she passed out again…. 

Dans la chambre on n'y voyait goutte mais elle sentait une paire de genoux de chaque côté de son corps et elle ne voulait même pas savoir ce qui se passait au-dessus d'elle. Tout ce qu'elle savait, tout ce qui semblait certain, c'était sa nausée et sa tête douloureuse qui cognait contre le mur. La porte qu'elle croyait fermée à clef s'est ouverte brutalement et des ombres sont entrées en disant qu'il fallait bien mettre le fût quelque part, après quoi ils l'ont roulé à l'intérieur en heurtant le lit et la porte s'est refermée. Elle pensait qu'avec Daniel Miller rien de tout cela ne serait arrivé, il l'aurait prise doucement dans ses grands bras musclés d'étudiant en théâtre, déshabillée calmement, expertement, en retirant son soutien-gorge avec grâce et aisance avant de l'embrasser tendrement, profondément, et ça n'aurait sans doute pas fait mal du tout, mais elle n'était pas avec Daniel Miller. Elle était là avec un type de New York dont elle ignorait le nom, et dieu seul savait qui d'autre, et sur elle les deux corps continuaient de bouger et puis elle s'est retrouvée au-dessus et bien qu'elle fût trop ivre pour rester dans cette position, il y a quelqu'un d'autre qui la retenait l'empêchait de tomber tandis qu'un autre caressait ses seins à travers son soutien-gorge et la baisait longuement et dans la chambre voisine elle entendait un couple se disputer bruyamment et ensuite elle s'est encore évanouie puis réveillée quand un des types s'est cogné la tête au mur, puis a glissé du lit en l'entraînant avec lui et leurs deux têtes ont heurté le fût. Elle a entendu l'un des types gerber dans ce qu'elle espérait être la corbeille à papiers de Lorna. Elle a encore perdu conscience et à son réveil, peut-être trente secondes plus tard, peut-être une demi-heure, on la baisait toujours, elle gémissait de douleur (ils croyaient sans doute qu'elle aimait ça, ce qui n'était nullement le cas) elle a entendu quelqu'un frapper. Elle a dit "Ouvrez, ouvrez", du moins elle croit l'avoir dit. Ils étaient toujours par terre quand elle s'est évanouie derechef... 

She woke up the next morning, early, on the bed for some reason, and the room was cold and reeked of vomit, the half-empty keg leaking onto the floor. Her head was throbbing, due partly to the hangover and partly because it had been banged against the wall for she didn’t even know how long. The film student from N.Y.U. was lying next to her on Lorna’s bed, which during the night had been relocated to the center of the room, and he looked a lot shorter and with longer hair than she remembered, his spiked cut wilted now. And in the light coming through the window she saw the other guy lying next to the film student—she wasn’t a virgin, she thought to herself—the boy lying next to the N.Y.U. guy opened his eyes and he still was drunk and she’d never seen him before. He was probably a townie. She had

actually gone to bed with a townie. I’m not a virgin anymore, she thought again. The townie winked at her, didn’t bother to introduce himself, and then told her this joke he had heard last night about this elephant who was wandering through the jungle and who stepped on a thorn and it hurt a lot and the elephant was having trouble pulling it out so the elephant asked a rat who was passing by to “Please pull the thorn out from my foot” and the rat made a request: “Only if you let me fuck you.” Without hesitation the elephant said okay and the rat quickly pulled the thorn from the elephant’s foot and then scrambled up behind the elephant and began fucking. A hunter passed by and shot the elephant, who then started to moan in pain. The rat, oblivious to the elephant’s wounds, said, “Suffer baby, suffer,” and

kept on fucking. The townie started laughing and it was a joke she wished she would forget, but it has stayed with her ever since. It was beginning to dawn on her then that she didn’t know which one she had (technically) lost her virginity to (though odds were good that it

was the film student from N.Y.U. and not the townie), even though that seemed to be beside the point for some reason on this postvirginal morning. She was vaguely aware that she was bleeding, but only a little. The guy from N.Y.U. burped in his sleep. There was vomit (whose?) all over Lorna’s trashcan. The townie was still laughing, doubled up naked with laughter. Her bra was still on. And she said to no one, though she had wanted to say it to Daniel Miller, “I always knew it would be like this.

Elle s`est réveillée le lendemain matin de bonne heure, sur le lit curieusement, et il faisait froid dans la pièce qui empestait le vomi, le fût à moitié vide gisait par terre. Elle avait la migraine, à cause de sa gueule de bois et parce que sa tête avait cogné contre le mur pendant un temps indéterminé. L`étudiant en cinéma de la fac de New York était allongé à côté d'elle sur le lit de Lorna, qu'on avait remis au centre de la chambre pendant la nuit, il semblait beaucoup plus petit et doté de cheveux plus longs que dans son souvenir, maintenant que sa crête était retombée. Dans la lumière qui entrait par la fenêtre elle a vu l'autre type allongé à côté de l'étudiant en cinéma - elle n'était plus vierge, elle a pensé - le garçon allongé à côté du type de New York a ouvert les yeux et il était encore saoul et elle le voyait pour la première fois. C'était sans doute un type de la ville. Elle venait donc de coucher avec un type de la ville. Je ne suis plus vierge, elle a encore pensé. Le type de la ville lui a lancé un clin d`œil sans prendre la peine de se présenter et puis il lui a raconté cette blague entendue hier soir à propos d'un éléphant qui se baladait dans la jungle et qui marchait sur une épine; ça lui faisait très mal, l'éléphant ne parvenait pas à la retirer si bien qu'il a demandé à un rat qui passait dans le voisinage: "S'il te plaît, enlève-moi cette épine de la patte." Alors le rat lui répond: "Seulement si tu me laisses te baiser." Sans la moindre hésitation l'éléphant répond d'accord, le rat retire facilement l'épine de la patte de l'éléphant, puis monte vers les fesses de l'éléphant et commence à le baiser. Un chasseur qui passait par là tire sur l'éléphant, qui se met à hurler de douleur. Le rat, qui ignore les blessures de l'éléphant, dit: "Souffre, chéri, souffre", et le ramone de plus belle. Le type de la ville s'est mis à rigoler et elle a souhaité oublier cette blague dont elle se souvient toujours. Alors elle a commencé de comprendre qu'elle ne savait pas lequel des deux l'avait (techniquement) déflorée (mais il y avait de bonnes chances pour que ç'ait été l'étudiant de New York et pas le mec de la ville), même si tout cela paraissait déplacé en cette matinée post-virginale. Elle sentait vaguement qu'elle saignait, mais seulement un peu. Le type de New York rotait en dormant. La corbeille de Lorna était couverte de vomi (à qui la faute?). Le type de la ville rigolait toujours, plié en deux. Elle portait encore son soutien-gorge. Alors elle a dit dans le vague, même si elle aurait aimé le dire à Daniel Miller: "J'ai toujours su que ça se passerait comme ça." .......

(...)

" In the early light of a May dawn this is what the living room of my apartment looks like: Over the white marble and granite gas-log fireplace hangs an original David Onica. It’s a six-foot-by-four-foot portrait of a naked woman, mostly done in muted grays and olives, sitting on a chaise longue watching MTV, the backdrop a Martian landscape, a gleaming mauve desert scattered with dead, gutted fish, smashed plates rising like a sunburst above the woman’s yellow head, and the whole thing is framed in black aluminum steel. The painting overlooks a long white down-filled sofa and a thirty-inch digital TV set from Toshiba; it’s a high-contrast highly defined model plus it has a four-corner video stand with a high-tech tube combination from NEC with a picture-in-picture digital effects system (plus freezeframe); the audio includes built-in MTS and a five-watt-per-channel on-board amp. A Toshiba VCR sits in a glass case beneath the TV set; it’s a super-high-band Beta unit and has built-in editing function including a character generator with eight-page memory, a high-band record and playback, and three-week, eight-event timer. A hurricane halogen lamp is placed in each corner of the living room. Thin white Venetian blinds cover all eight floor-to-ceiling windows. A glass-top coffee table with oak legs by Turchin sits in front of the sofa, with Steuben glass animals placed strategically around expensive crystal ashtrays from Fortunoff, though I don’t smoke.

Next to the Wurlitzer jukebox is a black ebony Baldwin concert grand piano. A polished white oak floor runs throughout the apartment. On the other side of the room, next to a desk and a magazine rack by Gio Ponti, is a complete stereo system (CD player, tape deck, tuner, amplifier) by Sansui with six-foot Duntech Sovereign 2001 speakers in Brazilian rosewood. A down-filled futon lies on an oakwood frame in the center of the bedroom. Against the wall is a Panasonic thirty-one-inch set with a direct-view screen and stereo sound and beneath it in a glass case is a Toshiba VCR. I’m not sure if the time on the Sony digital alarm clock is correct so I have to sit up then look down at the time flashing on and off on the VCR, then pick up the Ettore Sottsass pushbutton phone that rests on the steel and glass nightstand next to the bed and dial the time number. A cream leather, steel and wood chair designed by Eric Marcus is in one corner of the room, a molded  plywood chair in the other....

"Dans la lumière précoce d'une aube de mai, voici à quoi ressemble mon salon: au-dessus de la cheminée de marbre blanc et de granit, garnie de fausses bûches à gaz, est accroché un original de David Onica. C'est, dans des tons éteints de gris et de vert olive, le portrait d'une femme nue, assise sur une chaise et regardant MTV, avec en arrière-plan un paysage martien, un désert mauve et miroitant, jonché de poissons morts, éviscérés, tandis que des assiettes brisées s'élèvent au-dessus de sa tête jaune, comme un flamboiement de soleils. Le tout, de format deux mètres sur un mètre vingt, est encadré d'aluminium brossé noir. La toile domine un long canapé blanc sans pieds et un récepteur digital Toshiba à écran de soixante-quinze centimètres, image haute définition et contraste optimum, pourvu d'une vidéo sur un support tubulairehigh-tech de chez NEC, avec systèm"e digital d'incrustation et arrêt sur image; le matériel udio comprend unMTS et un ampli de cinq watts par canal intégrés. Un magnétoscope Toshiba est posé sous le récepteur, sous un couvercle de verre; c'est une console Beta hyperbande dont les fonctions incorporées incluent l'édition de documents écrits, avec une mémoire de huit pages, un système d'enregistrement / reproduction haute fréquence, et la programmation sur trois semaines de huit programmes fixes. A chaque coin du salon est disposé une lampe-tempête halogène. De fins stores vénitiens blancs sont tirés devant les huit baies vitrées. Devant le sofa, une table basse à dalle de verre et piètement de chêne de chez Turchin, sur laquelle des animaux de verre filé de chez Steuben sont stratégiquement dispoosés autour de luxueux cendriers de cristal de chez Fortunoff, bien que je ne fume pas ....

" In bed I’m wearing Ralph Lauren silk pajamas and when I get up I slip on a paisley ancient madder robe and walk to the bathroom. I urinate while trying to make out the puffiness of my reflection in the glass that encases a baseball poster hung above the toilet. After I change into Ralph Lauren monogrammed boxer shorts and a Fair Isle sweater and slide into silk polka-dot Enrico Hidolin slippers I tie a plastic ice pack around my face and commence with the morning’s stretching exercises. Afterwards I stand in front of a chrome and acrylic Washmobile bathroom sink—with soap dish, cup holder, and railings that serve as towel bars, which I bought at Hastings Tile to use while the marble sinks I ordered from Finland are being sanded—and stare at my reflection with the ice pack still on. I pour some Plax antiplaque formula into a stainless-steel tumbler and swish it around my mouth for thirty seconds. Then I squeeze Rembrandt onto a faux-tortoiseshell toothbrush and start brushing my teeth (too hung over to floss properly—but maybe I flossed before bed last night?) and rinse with Listerine. Then I inspect my hands and use a nailbrush. I take the icepack mask off and use a deep-pore cleanser lotion, then an herb-mint facial masque which I leave on for ten minutes while I check my toenails. Then I use the Probright tooth polisher and next the Interplak tooth polisher (this in addition to the toothbrush) which has a speed of 4200 rpm and reverses direction forty-six times per second; the larger tufts clean between teeth and massage the gums while the short ones scrub the tooth surfaces. I rinse again, with Cepacol. I wash the facial massage off with a spearmint face scrub. The shower has a universal all-directional shower head that adjusts within a thirty-inch vertical range. It’s made from Australian gold-black brass and covered with a white enamel finish. In the shower I use first a water-activated gel cleanser, then a honey-almond body scrub, and on the face an exfoliating gel scrub. Vidal Sassoon shampoo is especially good at getting rid of the coating of dried perspiration, salts, oils, airborne pollutants and dirt that can weigh down hair and flatten it to the scalp which can make you look older....

Je suis au lit, vêtu d'un pyjama de soie Ralph Lauren puis, me levant, je passe un peignoir ancien imprimé cachemire, dans les tons garance, et me dirige vers la salle de bains. Tout en urinant, je vérifie mon degré de bouffissure dans le miroir, à côté d'une affiche de base-ball accrochée au-dessus de la cuvette. Après avoir enfilé un short brodé Ralph Lauren, un sweater Fair Isle et des chaussons Enrico Hidolin de soie imprimée petits pois, j'attache un sachet de plastique empli de glace autour de mon visage et attaque les exercices d'assouplissement matinal. Après quoi, debout devant le lavabo Washmobile, résine et acier - assorti du porte-savon, du porte-gobelet, et des barres d'acier pour poser les serviettes - que j'ai acheté chez Hastings Tile, en attendant que soit terminé le ponçage des lavabos de marbre que je fais venir de Finlande, j'observe mon reflet dans le miroir, le visage toujours entouré du sachet de glace. Je verse un peu de Plax anti-plaque dentaire dans un gobelet d'inox et le fait tourner dans ma bouche pendant une trentaine de secondes. Puis j'étale du Rembrandt sur une brosse en imitation écaille de tortue et entreprend de me brosser les dents.."

(...)

IT’S SIX A.M. DO YOU KNOW WHERE YOU ARE?

You are not the kind of guy who would be at a place like this at this time of the morning. But here you are, and you cannot say that the terrain is entirely unfamiliar, although the details are fuzzy. You are at a nightclub talking to a girl with a shaved head. The club is either Heartbreak or the Lizard Lounge. All might come clear if you could just slip into the bathroom and do a little more Bolivian Marching Powder. Then again, it might not. A small voice inside you insists that this epidemic lack of clarity is a result of too much of that already. The night has already turned on that imperceptible pivot where two A.M. changes to six A.M. You know this moment has come and gone, but you are not yet willing to concede that you have crossed the line beyond which all is gratuitous damage and the palsy of unraveled nerve endings. Somewhere back there you could have cut your losses, but you rode past that moment on a comet trail of white powder and now you are trying to hang on to the rush. Your brain at this moment is composed of brigades of tiny Bolivian soldiers. They are tired and muddy from their long march through the night. There are holes in their boots and they are hungry. They need to be fed. They need the Bolivian Marching Powder....

"Il est six heures du mat. Tu sais où tu es? Tu n'es pas le genre de type à te retrouver dans un endroit pareil à une heure aussi matinale. Mais pourtant tu es là, et tu ne peux pas dire que le terrain te soit entièrement inconnu, même si les détails paraissent légèrement flous. Tu es dans une boîte de nuit en train de parler à une fille au crâne rasé. Cette boîte est soit le Bimbo Box, soit le Lizard Lounge. Tout cela deviendrait beaucoup plus clair si tu pouvais t'éclipser un instant aux toilettes pour faire le plein de Poudre de perlimpinpin bolivienne. Mais c'est pas sûr. Une petite voix à l'intérieur de toi répète avec insistance que ce manque de clarté endémique est le résultat d'un abus de la chose, tu n'es, cependant, pas encore prêt à écouter cette voix. La nuit a déjà doublé ce cap imperceptible où deux heures du mat se changent en six heures du mat. Tu sais que ce moment est venu et qu'il est passé, bien que tu ne sois pas prêt à concéder que tu as franchi la ligne au-delà de laquelle tout n'est plus qu'avaries gratuites et paralysie de terminaisons nerveuses effilochées. Quelque part en amont, il aurait été possible de sauver les meubles, mais tu as laissé filer cet instant sur la queue d'une comète de poudre blanche et tu te retrouves à tenter de surnager dans le courant. Ton cerveau, à présent, est composé de plusieurs bataillons de minuscules soldats boliviens. Ils sont fatigués et boueux après leur longue marche à travers la nuit. Ils ont des trous dans leurs bottes et ils sont affamés. Ils ont besoin de nourriture. Ils ont besoin de Poudre de perlimpinpin bolivienne. 

Quelque chose de vaguement tribal dans cette scène - bijoux pendulaires, peintures de guerre, mouvements de tête et coiffures de cérémonie. Il te semble aussi déceler un thème latino, qui ne tient pas qu'à l'écho affaibli des marimbas dans ton cerveau. Tu t'appuies contre une colonne, elle est peut-être porteuse, vu la structure du bâtiment, mais ce qui est certain c'est qu'elle est indispensable au maintien de la station debout. La fille chauve dit que c'était un endroit bien ici avant que les connards le découvrent. Tu n'as pas envie de parler à cette fille chauve, ni de l'écouter, ce qui est exactement ce que tu es en train de faire, mais il se trouve que la rame de ton canot n'est pas à portée de main et que, à cet instant précis, tu ne désires mettre à l'épreuve ni les pouvoirs du langage ni ceux de la locomotion. 

Comment tu t'es retrouvé ici? C'est ton ami, Tad Allagash, qui t'a empoudré dans cette boîte, et maintenant, il a disparu. Tad est exactement le genre de mec à se retrouver dans un endroit pareil à une heure aussi matinale. Il est soit toi en mieux, soit toi en pire, difficile à dire. Plus tôt dans la soirée, il semblait clair qu'il était toi en mieux. Vous aviez commencé dans l'Upper East Side au champagne avec des perspectives illimitées, en obéissant strictement à la règle Allagash du mouvement perpétuel: un verre par endroit. La mission de Tad sur terre est de passer plus de bon temps que n'importe qui d'autre à New York, et cela implique pas mal de mouvement dans la mesure où on risque sans cesse de rater quelque chose, de ne pas être à l'endroit où le bon temps est de meilleure qualité que là où on se trouve. Tu es impressionné par ce refus total de reconnaître un quelconque objectif plus glorieux que celui de la recherche du plaisir. Tu veux être comme ça. Tu penses, en même temps, que ce mec est superficiel et dangereux. Ses amis sont tous riches et gâtés, comme ce cousin de Memphis que vous avez croisé plus tôt dans la soirée et qui a refusé de vous accompagner plus bas que la 14e Rue parce que, a-t-il dit, il n'avait pas de visa pour les bas-fonds. Ce cousin avait une copine avec des pommettes à fendre le coeur, et tu as su au premier coup d'oeil que c'était Ze nana, alors que de son côté elle n'a même pas remarqué ta présence. Elle possédait des secrets - concernant des îles, des chevaux - que tu ne connaîtrais jamais. 

Tu as transité de la méticulosité à la lie de la terre. La fille au crâne rasé porte une cicatrice tatouée sur son cuir chevelu qui ressemble à une longue estafilade suturée. Tu lui dis que c'est très réaliste. Elle prend ça pour un compliment et te remercie. Tu voulais dire, par opposition à romantique.

- Je pourrais en avoir une comme ça en plein sur le coeur, dis-tu.

- Si tu veux, j'te donne le nom du type qui fait ça. Tu seras surpris tellement c'est pas cher. 

Tu ne lui dis pas que rien ne te surprend plus. Sa voix, pour commencer, qui ressemble à l'hymne de l'Etat du New Jersey joué par un rasoir électrique.  La fille chauve est emblématique du problème. Le problème, c'est que, pour une raison inconnue, tu penses que tu vas rencontrer le genre de fille qui n'est pas du genre à se retrouver dans un endroit pareil à une heure aussi matinale. Quand tu la rencontreras, tu lui diras que ce que tu désires profondément, c'est une maison à la campagne avec un jardin. New York, les boîtes branchées, les femmes chauves - t'en as marre de tout ça. Ta présence ici ne se justifie que par une expérience que tu mènes actuellement sur les limites, afin de te rappeler ce que tu n'es pas. Tu te vois comme le genre de type qui se lève tôt le dimanche matin pour aller chercher le Times et les croissants. Tu te tiens au courant en feuilletant le guide culture et tu décides d'aller voir une expo - "Les costumes de la cour des Habsbourg", au Met, par exemple, ou "Les laques japonaises de la période Muromachi" à l'Asia Society. Peut-être appelleras-tu la femme que tu as rencontrée au cocktail d'édition, vendredi dernier - fête à laquelle tu ne t'es pas bourré comme un coing - et qui est éditrice dans une célèbre maison d'édition tout en ayant les mensurations d'un top model. Vois si elle veut se faire l'expo avec toi et, pourquoi pas, un dîner de bonne heure. Tu vas attendre onze heures du matin pour l'appeler, parce que, contrairement à toi, ce n'est pas forcément une lève-tôt. Il se peut qu'elle soit rentrée tard la veille, petite soirée en boîte, qui sait. Tu te rends compte que tu as le temps de caser deux sets de tennis avant de filer au musée. Tu te demandes si elle joue, mais quelle question idiote. 

Quand tu rencontreras la fille qui n'est pas du genre à et caetera, tu lui diras que tu t'encanailles, visitant ton propre Lower East Side de l'âme à six heures du mat, progressant lestement entre les piles d'ordures au rythme des marimbas dans ta tête. D'un autre côté, n'importe quelle jolie fille, en particulier pourvue d'une chevelure digne de ce nom, t'aiderait à conjurer ce sentiment rampant de mortalité. Tu te rappelles la Poudre de perlimpinpin bolivienne et tu comprends que tu n'es pas encore redescendu. La première chose à faire est de se débarrasser de cette fille chauve à cause du mauvais effet qu'elle a sur ton moral. 

Dans les toilettes, il n'y a pas de portes, ce qui n'aide pas à la discrétion. Mais tu n'es clairement pas la seule personne à accomplir une mission de ravitaillement. Reniflade généralisée. Les fenêtres ici sont occultées, et tu en es très reconnaissant. A la une, deux, trois, quatre. Les soldats boliviens sont de nouveau sur pied et courent se mettre en formation de combat. Certains d'entre eux dansent, et tu dois faire de même. Juste à la sortie des toilettes, tu la repères: grande, brune et seule, à moitié cachée derrière une colonne, sur le côté de la piste de danse. Tu tentes une approche latérale, remuant ta carcasse comme une pioche foireuse, sur le rythme slalomant des congas. Elle sursaute quand tu lui touches l'épaule.

- On danse? 

Elle te regarde comme si tu venais de lui proposer un viol instrumental..." (traduction Sylvie Durastanti)

".. Mon lacet gauche avait lâché juste avant le déjeuner. Un peu plus tôt dans la matinée, ma chaussure gauche s'était délacée, et, tandis qu'assis à ma table, je rédigeais une note, mon pied gauche, sensible à sa liberté potentielle, s'était glissé hors de la moiteur du cuir noir pour prendre ses aises, et arpentait, en un mouvement rythmé de va-et-vient, l'espace moquetté entre les parois intérieures de mon bureau. La moquette, à cet endroit, contrairement aux régions à haute densité de circulation, était aussi haute et moelleuse que lorsqu'elle avait été posée. Il n'y avait guère que là, et dans les salles de réunion, peu fréquentées, que la laine restait assez épaisse pour garder la marque des beaux M et des beaux V que traçaient les aspirateurs de l'équipe de nuit en décrivant leurs allées et venues; dans un sens, ces traces accrochaient la lumière, dans l'autre, elles l'absorbaient. Le moquettage universel des bureaux est une mode qui doit dater de mon époque, si j'en juge par les films en noir et blanc et par les tableaux de Hopper; depuis la pénétration de la moquette, lorsque les gens marchent, l'on entend plus que leurs bruits propres : le claquement de leurs imperméables, le tintement de leur monnaie, le craquement de leurs chaussures, les petits reniflements efficaces qu'ils émettent pour signaler, à votre attention comme à la leur, qu'ils sont occupés, qu'ils se rendent quelque part pour une bonne raison; il en va de même pour l'effet presque sonore des malencontreux et renversants parfums qu'utilisent les réceptionnistes, pour les murmures étouffés, les tirements de langue, les élévations de mains aux lourds bracelets vers la glotte qu'échangent en croisant leurs sillages les secrétaires parfumées avec plus de grâce. Dans tous les bureaux (dans le mien, c'est Dave), il subsiste un ou deux individus à la démarche intrinsèque suffisamment particulière pour qu'on entende encore leurs pas... Tandis que je travaillais, donc, mon pied, sans en être le moins du monde sanctionné par ma volonté consciente, s'était glissé hors de la chaussure délacée et explorait la texture de la moquette; maintenant, cependant, en reconstituant la scène, je m'aperçois qu'il s'agissait en fait de combler simultanément un désir plus spécifique : lorsqu'on glisse un pied chaussetté sur une surface moquettée, les fibres de la chaussette et celles de la moquette s'emmêlent et se confondent ..."  (Julliard, traduction Arlette Troumza).