Trosième et ultime journée - Curzio et les siens, guidés par les paysans d'alentour, se rapprochent toujours plus de l'endroit où sont retranchés les brigands. Pendant ce temps, Julia, habillée en homme, et le visage voilé, s'enfuit du couvent et se joint aux hommes pourchassant Eusebio, pour le rejoindre. Mais tous deux se retrouvent enfermés dans une logique d'affrontement qui les séparent. Eusebio se retrouve face à face avec Curzío, dans le corps à corps qui s'ensuit, Curzío reconnaît, sur la poitrine de son adversaire, le signe de la croix : Eusebio est son fils, ce fils qui fut abandonné alors qu'il n'était qu'un enfant. Il refuse dès lors de se battre mais Eusebio n'a plus d'alternative et va mourir en pardonnant à son père. Miracle de l'instant, Dieu permet à Alberto de le confesser avant qu'il ne quitte la vie. Julia, qui connaît maintenenat le destin de sa famille, retourne au couvent et désormais la croix sera le symbole de la grâce divine sur la tombe d'Eusebio. Schlegel, à lecture de cette oeuvre, écrira de qu'il un des plus grands maîtres de la poésie dramatique chrétienne.  

EUSËBE. - Approchez, villageois !

CURCIO. - Arrête, Octave, attends.

OCTAVE. -Comment, seigneur, vous qui devez nous animer, vous reculez maintenant !

BRAS. - Vous défendez un homme qui a trempé son fer dans votre sang et porté le déshonneur dans votre famille !

GIL. Un homme qui a eu la hardiesse de ravager toute cette montagne ! qui n'a pas laissé dans le village, ni un melon, ni une jeune fille sans y goûter ! Il a tué tant de monde, comment pouvez-vous le dé- fendre ?

OCTAVE. - Que dites-vous, seigneur ? que prétendez-vous ? 

CURCIO. - Attends, écoute, combien il vaut mieux qu'il aille en prison à Sienne ? Rends-toi prisonnier, Eusèbe ; je te promets et je te jure, foi de gentilhomme, de venir à ton aide ; je serai ton avocat, quoique partie dans le procès.

EUSÈBE. - A Curcio seul je me rendrais, mais à mon juge je ne le puis; car pour lui c'est le respect qui m'inspire, pour l'autre ce serait la crainte. 

OCTAVE. - Mort à Eusèbe !

CURCIO. - Fais attention...

OCTAVE . - Quoi, vous voulez le défendre ? vous êtes traitre envers votre patrie.

CURCIO. - Moi traitre ? Puisqu'ils m'insultent de cette manière, pardonne-moi, Eusèbe, si je dois être le premier à te donner une aussi triste mort. 

EUSÈBE. - Retirez-vous de devant moi, seigneur, votre vue me trouble. En vous voyant, je ne doute pas que vos gens ne vous regardent comme mon bouclier.

 (Ils sortent tous en attaquant Eusèbe.)

SCÈNE XII.

CURCIO. - Ils s'acharnent sur lui. Oh ! qui pourrait te sauver la vie maintenant, Eusèbe, même aux dépens de la mienne ? Il est entré dans la forêt couvert de mille blessures ; il recule, il descend précipitamment vers la vallée. Je vole vers lui ; ce sang déjà glacé qui m'appelle avec une voix faible, appartient à mon sang. Oui, un sang qui ne serait pas le mien, ne me ferait pas d'appel et ne serait pas entendu de moi. (Il sort.)

SCÈNE XIII. Même décor qu'à la scène de la première journée. 

EUSÈBE tombant du haut d'un rocher.

EUSÈBE. - Quand, incertain de la vie, je suis précipité de la plus haute cime, je vois qu'il me manque un endroit de la terre où je tombe mort. Mais si je me rappelle mes fautes, mon âme reconnaissante ne se tourmente plus de me voir perdre la vie, mais de voir comment une vie peut satisfaire à tant de crimes. Voici maintenant cette troupe ardente à se venger qui se remet à ma poursuite. Puisque je ne puis sauver ma vie, il faut que je tue, ou que je meure. Il serait mieux cependant d'aller demander pardon au ciel. 

Mais que la Croix arrête mes pas ; ainsi, ils me donneront une mort d'un instant, et elle une vie éternelle. Arbre, auquel le ciel accorda le fruit véritable pour guérir la plaie du fruit ancien, fleur du nouveau paradis, arc lumineux dont la présence au milieu de la mer agitée annonça la paix au monde, plante magnifique, vigne fertile, harpe du nouveau David, table du second Moïse ; je suis un pécheur, je demande ta protection au nom de la justice, car Dieu n'a souffert sur toi que pour les pécheurs. C'est à moi que tu dois les honneurs qui te sont rendus, puisque Dieu serait mort pour moi seul, quand il n'y aurait eu personne au monde. 

Tu n'existes donc, ô Croix, qu'à cause de moi ; car Dieu ne serait pas mort sur toi, si je n'étais un pécheur. Ma dévotion, innée en moi, t'a toujours invoquée avec tant de confiance, pour que tu ne permisses pas, ô Croix sainte, que je meure sans confession. Je ne serai pas le premier voleur, qui sur toi se confessa à Dieu lui-même, et puisque nous sommes deux, ce n'est pas à moi à le nier, je ne dois pas non plus être privé de la rédemption qui s'acheva sur toi. Lisard, quand blessé dans mes bras je pouvais te tuer, je t'ai donné le moyen de te confesser, avant que, au bout de courts instants, les liens qui t'attachaient à la vie fussent rompus. Et quoique mourant, je me rappelle ce vieillard. J'attends pitié de vous deux ; vois, Lisard, je vais mourir, vois, Albert, je t'appelle.

SCÈNE XIV. CURSIO, EUSÈBE. 

CURCIO. - Il est par ici.

EUSÈBE. - Si vous venez, qui que vous soyez, pour me tuer, vous n'aurez pas grand'peine à m'enlever la vie, qui déjà m'abandonne...."

La vida es sueño - PREMIERE JOURNEE - Un site sauvage, la tour au loin, où est enfermé Sigismond. Dès la première journée, deux moments forts, le monologue désespéré de Sigismond, enchaîné, et son père, le roi Basile, présentant à ses neveux, ses futurs éventuels successeurs, l'esprit de l'autorité politique qui l'anime et l'intrigue qu'il a mis au point pour éprouver son fils...

SCÈNE PREMIÈRE. - Rosaura parait sur le haut d'une montagne. — Elle est vêtue en homme et en costume de voyage. Elle dit les premiers vers en descendant.

ROSAURA,- Violent hippogriffe, qui défies le vent, où vas-tu? foudre sans flamme, oiseau sans plumage, poisson sans écailles, quadrupède sans instinct naturel, pourquoi t'emportes-tu ? pourquoi te précipiter à travers le labyrinthe confus de ces roches nues? Arrête-toi sur cette montagne, où les animaux trouveront leur Phaëton. Pour moi, sans faire plus de chemin que ne m'en ont fixé les lois du destin, aveugle et désespérée, je vais descendre la pente raide de cette haute montagne, qui défie le soleil de son front sourcilleux. O Pologne, tu reçois bien mal un étranger ; car tu marques de son sang son entrée sur ton sol, et à peine il arrive, qu'il arrive avec peine. Mon sort me le disait bien ; où donc un malheureux a-t-il trouvé de la pitié?

SCÈNE II. ROSAURA, CLAIRON descendant du même côté.

CLAIRON. - Dites deux malheureux, et ne me laissez pas à l'auberge, quand vous vous plaignez. Car si nous avons été deux pour quitter notre patrie et courir les aventures, deux pour arriver ici à travers mille traverses et mille folies, deux aussi pour rouler du haut de la montagne, n'est-il pas raisonnable, que moi qui ai enduré la peine, je sois compté pour quelque chose ?

ROSAURA. - Je ne veux point t'associer à mes plaintes, Clairon, afin de ne pas t' enlever, quand tu pleures ton malheureux sort, le droit que tu as à être consolé, Car il y a tant de plaisir à se plaindre, disait un philosophe, que pour pouvoir se plaindre on devrait chercher l'infortune.

CLAIRON. - Ce philosophe était un ivrogne malgré sa barbe. Oh ! si on lui donnait mille soufflets, il pourrait se plaindre ensuite de les avoir bien gagnés. Mais qu'allons-nous faire, Madame, à pied, seuls et perdus à cette heure sur une montagne déserte, quand le soleil va se coucher à l'horizon ?

ROSAURA. - Qui a jamais vu des événements aussi étranges? Mais si mes yeux ne me trompent, fascinés par l'imagination, à la lumière douteuse que le jour nous donne encore, il me semble que j'aperçois un édifice?

CLAIRON. - Ou mon désir me fait illusion, ou j'en reconnais les apparences.

ROSAURA. - C'est un palais rustique qui s'élève entre des rochers dépouillés, si petit que le soleil se hasarde à peine à le regarder, et d'une architecture si grossière, qu'il semble à l'amoncellement de pierres et de roches qui brillent au soleil, être un roc qui s'est détaché de la montagne.

CLAIRON. - Allons, approchons ; car c'est beaucoup de le voir, mais mieux encore, Madame, d'être accueilli généreusement par les gens qui l'habitent.

ROSAURA. - La porte (ou, pour mieux dire, un trou sinistre) est ouverte, et de l'intérieur vient la nuit, c'est là qu'elle prend naissance. (On entend résonner des chaînes)

CLAIRON. - Qu'est-ce que j'entends, ô ciel ?

ROSAURA. - Je deviens immobile comme une statue de feu et de glace.

CLAIRON. - N'est-ce pas une chaîne qui résonne ? Que je meure si ce n'est un galérien qui subit sa peine. Ma frayeur me le dit bien.

SCÈNE III. Les précédents, Sigismond, d'abord en dedans..

SIGISMOND. - Ah, malheureux ! ah, infortuné ! 

ROSAURA. - Quelle triste voix j'entends ! ma peine et mes tourments redoublent.

CLAIRON. - Et moi, ma peur.

ROSAURA. - Clairon !

CLAIRON. - Madame !

ROSAURA. - Fuyons les dangers de cette tour enchantée.

CLAIRON. - Je n'ai pas même le courage de fuir, quand j'en viens là.

ROSAURA. - Cette faible lumière, n'est-ce pas une exhalaison fugitive, une pâle étoile, qui, tremblante et s'évanouissant, tantôt jetant de l'éclat, tantôt voilant ses rayons, rend plus ténébreuse cette habitation si obscure, avec sa lueur vacillante ? Oui, car à ses reflets je puis distinguer, quoique éloignée, une sombre prison, tombeau d'un cadavre vivant. Et, pour augmenter ma frayeur, je vois un homme couché, vêtu d'une peau de bête, chargé de fers, et éclairé d'une seule lumière. Puis donc que nous ne pouvons fuir, écoutons ses plaintes ; sachons ce qu'il dit.

(sigismond parait, enchaîné, couvert de peaux de bêtes et tenant une lumière....)

SIGISMOND-. Ah, malheureux ! ah, infortuné ! Je prétends apprendre, ô ciel qui me traitez ainsi, quel crime j'ai commis contre vous en naissant ! quoique mon seul crime soit d'être né. C'est assez pour expliquer votre justice et votre rigueur. Car le plus grand crime de l'homme est d'être venu au monde. Seulement, je voudrais savoir, pour éclaircir mon incertitude, laissant de côté le crime de ma naissance, ô ciel ! en quoi j'ai pu encore vous offenser pour mériter de nouveaux châtiments ? Les autres ne sont-ils pas nés? 

Eh bien ! s'ils sont nés; quel privilège ont-ils eu dont je n'ai jamais joui ? L'oiseau naît, et avec la parure qui le rend si beau, à peine est-il devenu une fleur qui a des plumes ou un bouquet qui a des ailes, qu'il fend avec rapidité les plaines éthérées, sans se soucier de son doux nid qu'il laisse désert ; et moi, qui ai de plus que lui une âme, j'ai moins de liberté ? L'animal nait, et avec la peau mouchetée de jolies taches, grâces à l'habile pinceau qui l'a dessinée, à peine apparaissent les étoiles que, impétueux et cruel, il s'élance de son repaire ; la nécessité de se préserver de l'homme lui enseigne la cruauté ; et moi j'ai un instinct plus noble, et j'ai moins de liberté ? 

Le poisson naît, sans respirer l'air, produit des algues marines et du limon, et à peine, comme un bateau couvert d'écaillés, il se voit sur les ondes, qu'il tourne de tous les côtés, en parcourant une aussi vaste immensité, comme le pousse un froid instinct ; et moi, qui ai une volonté plus intelligente, j'ai moins de liberté ? Le ruisseau nait, comme une couleuvre qui se détache des fleurs, et à peine, serpent d'argent, il se glisse entre les fleurs, qu'il chante par son mur- mure la grâce de ces fleurs et la beauté de la plaine qui s'ouvre à son cours ; et moi, qui jouis d'une vie plus complète, j'ai moins de liberté ? Quand je m'arrête à cette idée, devenu un volcan, un Etna, je voudrais arracher de ma poitrine des lambeaux de mon cœur. Quelle loi, quelle justice, quelle raison refuse à des hommes un privilège aussi précieux, un droit aussi essentiel, que Dieu a donné au cristal de l'onde, au poisson, à l'animal, à l'oiseau ?

ROSAURA. - Ses discours m'ont inspiré à la fois de la crainte et de la pitié.

SIGISMOND. - Qui a écouté mes plaintes ? Est-ce Clotalde ?

CLAIRON. - Dites que oui.

ROSAURA. Ce n'est pas lui ; c'est un malheureux, hélas ! qui sous ces voûtes froides a entendu vos accents lamentables !

SIGISMOND . - Eh bien ! je vais te tuer, afin que tu ne saches pas ce que je sais, toi qui as été témoin de mes faiblesses (il la saisit) ; seulement, parce que tu m'as entendu, je vais, entre mes bras vigoureux, te mettre en pièces.

CLAIRON. - Moi, je suis sourd, je n'ai pu vous entendre.

ROSAURA. - Si vous avez quelque chose d'humain, qu'il me suffise de me jeter à vos pieds pour obtenir ma grâce.

SIGISMOND. - Ta voix a réussi à m'attendrir, ta présence a suspendu ma colère, et ta soumission m'a ému. Qui es-tu ? Quoiqu'ici je connaisse si peu de chose du monde, puisque cette tour a été mon berceau et mon tombeau ; quoique, depuis que je suis né (si c'est être né), je ne voie que ce désert sauvage, où je vis misérable, squelette vivant, être animé déjà mort ; quoique jamais je n'aie vu ni entendu parler un homme, excepté celui qui est témoin de mon infortune, par qui seul je sais quelque chose du ciel et de la terre ; quoiqu'ici (tu vas être saisi d'épouvante, et me nommer un monstre humain), au milieu des terreurs et des fantômes, je sois un homme semblable à une bête sauvage, et une bête sauvage ayant l'apparence de l'homme ; enfin, quoique dans ma triste position j'aie pu étudier l'art du gouvernement à l'école des animaux et des oiseaux ; quoique ¡'aie pu mesurer les révolutions des astres, toi seul, tu as suspendu ma colère, frappé mon regard, charmé mon oreille. Plus je te vois, plus je t'admire ; et quand je te regarde, je désire te regarder davantage. Mes yeux doivent être malades, car lorsqu'on gagne la mort en te regardant, ils s'enivrent de toi ; ainsi, sachant que te voir me condamne à mourir, je meurs volontiers pour te voir. Oui, que je te voie et que je meure. Je ne sais, dans mon délire, lorsque ta vue me donne la mort, ce que me donnerait de ne pas te voir. Ce serait plus qu'une cruelle mort : le désespoir, la rage, une douleur indicible. Ce serait la mort ; j'ai pu estimer l'horreur d'un pareil sort. Car donner la vie à un malheureux, c'est donner la mort à un être heureux.

ROSAURA. - Epouvanté quand je vous regarde, stupéfait quand je vous entends, je ne sais ni ce que je puis vous dire, ni ce que je dois vous demander (Con asombro de mirarte, con admiración de oírte, ni sé qué pueda decirte, ni qué pueda preguntarte). Je yous dirai seule- ment que le ciel m'a conduit aujourd'hui dans ce lieu pour me consoler, si ce peut être une consolation pour un malheureux d'en voir un autre plus malheureux que lui. On raconte d'un sage, qu'il était Un jour si pauvre et si misérable, qu'il n'avait pour se nourrir que les herbes qu'il cueillait. « Peut-il y avoir, se disait-il à lui-même, un homme plus dénué et plus malheureux que moi ? » Et quand il tourna la tête, il trouva sa réponse, lorsqu'il vit un autre sage qui ramassait les feuilles que lui-même rejetait. Moi aussi je vivais en ce monde me plaignant de la fortune, et comme je me disais en moi-même : « Peut-il y avoir une créature plus tourmentée par le sort ? » Vous, si digne de pitié, vous m'avez répondu. Car rentrant en moi-même, je trouve que mes chagrins, vous les auriez ramassés pour en faire vos joies. Mais si par hasard, mes peines peuvent vous soulager en quelque chose, écoutez-en le récit, et prenez celles que j'aurai de trop. Je suis...."

Arrive Clotalde, le geolier de Sigismond, qui entend préserver le mystère de cette incarcération. Rosaura ne sait plus que faire.. Pendant ce temps, scène VII, le roi explique à Astolphe et Estrella , et devant toute la noblesse assemblée, ce qu'est gouverner son royaume alors que l'horizon semble s'obscurcir...

BASILE. - Mes neveux, embrassez-moi; croyez, puisque vous confiant à mon affectueuse invitation, vous êtes venus avec de tels sentiments, qu'aucun de vous n'aura à se plaindre, et que tous deux vous serez satisfaits. Ainsi, pendant que je vais vous exposer le sujet de ma préoccupation, je ne vous demande en cette occasion qu'une chose : le silence ; l'étonnement se manifestera quand vous connaîtrez les faits.

Vous savez déjà, soyez attentifs, mes chers neveux, et vous, noble cour de Pologne, vassaux, parents et amis, vous savez que, dans ce monde, j'ai mérité par ma science le surnom de docte. Puis, pour me garantir des atteintes du temps et de l'oubli, les pinceaux de Timante, le marbre de Lysippe me proclament dans toute l'étendue de l'univers Basile-le- Grand. Vous savez aussi, que les sciences que j'étudie et que j'estime le plus ce sont les mathématiques transcendantes. Par cette étude, j'enlève au temps, je ravis à la renommée sa puissance et sa fonction d'accroître de jour en jour ses enseignements. 

Car quand je vois, présents dans mes tables, les événements nouveaux pour les siècles futurs, je prends au temps le privilège de faire connaître ce que j'ai dit moi-même. Ces cercles d'une blancheur de neige, ces dais de verre que le soleil illumine de ses rayons, que la lune partage par ses phases, ces orbes de diamant, ces globes de cristal que les étoiles viennent orner, où résident les astres, sont l'objet principal de mes études ; ce sont les livres où sur un papier de diamant, sur des pages de saphir, le ciel écrit en lettres d'or, en caractères frappants les événements d'ici-bas, tantôt malheureux, tantôt favorables. Je les lis si facilement, que mon intelligence suit leurs mouvements rapides, dans leurs marches et leurs révolutions. Plût au ciel, qu'avant d'avoir fait à l'aide de mon savoir le commentaire tracé sur les marges de ces livres, la glose de leurs feuillets, ma vie eût été le premier objet de sa colère, et que j'y eusse trouvé une funeste tragédie! Car pour les infortunés, le mérite est un poignard, et celui que le savoir entraine à sa perte, est homicide de lui-même. Je vais le dire, ou plutôt les événements le diront mieux que moi. Pour que vous soyez saisis d'étonnement, je vous demande une seconde fois le silence.

De Clorilène mon épouse, j'eus un fils voué au malheur. Le Ciel, à sa naissance, s'épuisa en prodiges. Avant qu'il vit la douce lumière, quand le sein de sa mère était pour lui un sépulcre vivant, car naître et mourir se ressemblent, sa mère, bien des fois, songea, dans les rêves et les fantômes que crée le sommeil, qu'il sortait de ses entrailles un monstre farouche, à figure humaine, que teint de son sang il lui donnait la mort, et qu'elle mettait au monde un serpent qui épouvanterait son siècle. Le jour de son enfantement arriva, et les présages s'accomplirent, parce que les rêves sinistres peuvent se réaliser tard, mais ne mentent jamais. Il naquit sous cet horoscope. Le soleil, teint de sang, entrait plein de rage en duel avec la lune ; la terre était la barrière de leur champ-clos, et les deux flambeaux célestes luttaient ensemble, non avec acharnement, mais s'efforçant d'éteindre leur lumière. La plus sombre, la plus effrayante éclipse que le soleil ait éprouvée, depuis qu'il pleura avec des larmes de sang la mort du Christ, fut celle-ci; car son orbe noyé dans des flammes ardentes parut éprouver le dernier paroxysme ; les cieux s'obscurcirent ; les édifices tremblèrent, les nuages se fondirent en pluie de pierres ; les rivières coulèrent du sang. 

Ce fut donc dans cette commotion du soleil, frénésie ou délire, que naquit Sigismnod. Il donna des pronostics de sa destinée, car il causa la mort de sa mère, comme s'il eût dit avec férocité : « Je suis homme, puisque je commence déjà si mal à payer les bienfaits. » 

Pour moi, recourant à mes livres, j'y vois en toutes lettres que Sigismond serait l'homme le plus farouche, le prince le plus cruel, le monarque le plus impie, que par lui son royaume viendrait à être en proie aux partis et aux divisions, qu'il serait une école de trahison, un repaire de crimes. Quant à lui, il devait, emporté par sa fureur, se souillant de forfaits épouvantables, il devait me fouler sous ses pieds, et moi je devais me voir humilié sous leur pression (je le dis tout honteux), faisant servir mes cheveux blancs de tapis à ses pas. Qui refuse de croire à un malheur, surtout à un malheur qu'on a découvert par ses études, lorsque l' amour-propre s'en mêle? Donc, confiant dans les destins, qui me prophétisaient des malheurs par leurs sinistres présages, je résolus d'enfermer la bête féroce qui venait de naître, afin de savoir si le savant pouvait dominer l'influence des étoiles. On publia que l'enfant était né privé de vie, et d'avance je fis construire une tour au milieu des rochers de ces montagnes, où à peine la lumière pouvait pénétrer, et leurs sauvages escarpements en défendaient l'entrée. Un édit public déclara que, sous des peines graves, personne ne pût approcher de cet endroit interdit de la montagne; cette défense fut portée pour les raisons que je vous ai dites. 

Là demeure Sigismond, misérable, pauvre et prisonnier; Clotalde seul lui parle, le voit et le surveille. Il lui a enseigné les sciences, l'a instruit dans la foi catholique ; il est l'unique témoin de son infortune.

Maintenant, je pense à trois choses : la première, c'est que je vous estime tant, ô Pologne, que je veux vous délivrer de l'oppression et du joug de ce tyran ; car ce ne serait pas être un bon maître que d'exposer sa patrie et son royaume à un tel danger (La una que yo, Polonia, os estimo tanto, que os quiero librar de la opresión y servicio de un rey tirano, porque no fuera señor benigno el que a su patria y su imperio pusiera en tanto peligro). 

La seconde, c'est que je considère que si j'enlève à mon sang un droit que lui ont conféré les lois divines et humaines, ce n'est pas agir selon la charité chrétienne. Car aucune loi ne m'a ordonné, pour garantir les autres d'un tyran, de le devenir moi-même (La otra es considerar congoja: agonía que si a mi sangre le quito el derecho que le dieron humano fuero y divino, no es cristiana caridad; pues ninguna ley ha dicho que por reservar yo a otro de tirano y de atrevido, pueda yo serlo, supuesto que si es tirano mi hijo, porque él delito no haga, vengo yo a hacer los delitos). 

La troisième et la dernière, c'est que je reconnais combien je me suis trompé en croyant trop facilement des présages d'événements futurs ; car, bien que son inclination le porte au mal, peut-être elle ne l'emporterait pas, puisque la destinée la plus redoutable, l'inclination la plus violente, l'horoscope le plus sinistre ne peuvent qu'influencer le libre arbitre et ne peuvent l'entraîner. 

Ainsi, incertain et hésitant entre ces raisons, j'ai pris une détermination qui va bien vous surprendre. C'est que demain, sans que Sigismond (tel est son nom) sache qu'il est mon fils et votre roi, je vais le faire placer sur mon trône, où, assis à ma place, il vous gouvernera, vous commandera, et vous tous, en sujets soumis, lui jurerez obéissance. 

Car en agissant ainsi, j'obtiens trois choses, qui répondent à celles que je vous ai exposées. Premièrement, s'il est prudent, sage et bon, s'il donne en toutes choses un démenti au destin, qui en a tant annoncé sur son compte, vous aurez l'avantage de posséder votre souverain légitime, bien qu'il ait été élevé dans les montagnes et dans la compagnie des bêtes féroces. Secondement, s'il est orgueilleux, emporté, farouche et cruel, courant à bride abattue dans le chemin du vice, j'aurai alors satisfait pieusement à mon devoir, et en roi irréprochable je le ferai aussitôt déposer ; et si je le renvoie à sa prison, ce ne sera pas cruauté, mais châtiment. Troisièmement, le prince étant tel que je viens de le dire, par l'amour que je vous porte, mes sujets, je vous donnerai des souverains plus dignes de la couronne et du sceptre. Car ce seront mes neveux qui, réunissant les droits de chacun d'eux, et se liant par le mariage, obtiendront ce qu'ils ont mérité. C'est là ce que je vous ordonne comme votre roi, mais je vous en prie comme votre père, et si l'espagnol Sénèque a dit qu'un roi était l'humble esclave de son peuple, je vous en supplie comme votre esclave.

ASTOLPHE.

S'il m'appartient de répondre, comme en effet je suis ici le plus intéressé, au nom de tous je vous dirai : Faites paraître Sigismond ; il lui suffit d'être votre fils.

TOUS.

Rendez-nous notre prince, nous le demandons pour roi.

BASILE.

Mes sujets, je fais grand cas et vous remercie de cette preuve d'affection. Conduisez à leurs appartements les deux soutiens de mon trône. Demain vous le verrez....

Basile a donc fait libérer son fils, après l'avoir endormi, et observe désormais son comportement placé en situation au palais, au milieu des courtisans. Après bien des hésitations, il se ressaísit, Clotalde lui révèle qu`il est le fils du roi et le prince héritier de Pologne. 

SCÈNE III. Clotalde, Clairon, Sigismond, tout étonné, musiciens qui chantent et valets qui présentent des vêtements à Sigismond.

SIGISMOND. - Que le ciel me soit en aide, que vois-je ? que vois- je ? je m'en étonne, sans beaucoup m'épouvanter, je crois à tout ceci tout en doutant. Moi, je suis dans ce somptueux palais ? Moi, vêtu de tissu d'or et de brocard? Moi, entouré de valets si brillants et si distingués ? Moi, m'éveiller de mon sommeil dans un lit si magnifique? Moi, au milieu de tant de gens qui me servent pour m'habiller ? Dire que c'est un songe, c'est se tromper ; car je sais bien que je suis éveillé. Ne suis-je pas Sigismond ? Détrompez-moi, ô ciel, dites-moi ce que peut être ce qui est survenu à mon imagination pendant que je dormais, pour arriver à me voir ici ? Mais, qu'il en soit ce que l'on voudra, à quoi bon chercher ? Je veux me laisser servir, qu'il en arrive ce qui pourra !

Ier VALET (à part). Comme il est préoccupé!

2e VALET (à part).  Eh bien ! qui ne le serait, en pareille circonstance?

CLAIRON. - Moi.

2e valet (à part). - Parle-lui maintenant.

Ier valet (à Sigismond). Faut-il qu'ils recommencent à chanter ?

SIGISMOND . - Non, je ne veux pas qu'on chante davantage.

2e VALET. - Comme vous étiez si saisi, je voulais vous distraire.

SIGISMOND. - Et moi, je ne veux pas de leurs chants pour me distraire de mes soucis ; la musique militaire, voilà ce que j'aime à entendre.

CLOTALDE. - Que Votre Altesse, grand prince, me donne sa main à baiser ; je dois être le premier à lui rendre humblement cet honneur.

SIGISMOND.  (à part) - C'est Clotalde ; mais comment se fait-il que celui qui me maltraitait dans ma prison, me témoigne tant de respect ? Que se passe-t-il à mon sujet ?

CLOTALDE. - Dans le trouble, où votre nouvel état vous a mis, la réflexion et la raison éprouvent mille sortes de doutes ; mais je vais vous débarrasser de tous, si cela m'est possible. Vous saurez, seigneur, que vous êtes le prince héritier de Pologne. Si vous avez vécu caché et séquestré, c'était pour obéir à l'inclémence du destin, qui annonce mille événements tragiques à ce royaume, lorsque le diadème du souverain couronnera votre auguste front. Mais dans l'espérance que votre bonne volonté triomphera des étoiles, puisqu'un héros magnanime peut les vaincre, on vous a amené au palais de la tour où vous demeuriez, pendant que vos sens étaient engourdis par le sommeil. Votre père, le roi mon seigneur, viendra vous voir, et de lui, Sigismond, vous saurez tout le reste.

SIGISMOND . - Eh bien ! vil et infâme traître, qu'ai-je à apprendre, maintenant que je sais qui je suis, pour montrer dès aujourd'hui ma fierté et ma puissance ? Comment as-tu pu trahir ainsi ton pays, en me cachant aux yeux de tous, car tu me refusais, contre la raison et le droit, le sceptre de cet état?

CLOTALDE. - Ah ! malheur à moi !

SIGISMOND. - Tu as été traître envers la loi, vil flatteur vis-à-vis du roi, et cruel ennemi pour moi. Ainsi la loi, le roi et moi, nous te condamnons pour tes barbares for- faits à mourir de mes mains...

2e VALET. - Seigneur !

SIGISMOND .- Non, que personne ne m'arrête. C'est un soin inutile, et, vive Dieu! si vous vous mettez devant, vous autres, je vous jette par la fenêtre.

2e VALET. Fuyez, Clotalde.

CLOTALDE. - Malheur à vous ! pourquoi vous montrer si hautain ? vous ne savez pas que vous rêvez? (Il s'en va).

SCÈNE IV. - SIGISMOND, CLAIRON, VALETS. 

2e VALET. - Remarquez...

SIGISMOND. - Éloigne-toi d'ici.

2e VALET. - Qu'il obéissait à son roi.

SIGISMOND. - En ce qui n'est pas juste, on ne doit pas obéir au roi ; et d'ailleurs j'étais son prince.

2e VALET. - Il ne devait pas examiner s'il faisait bien ou mal.

SIGISMOND. - Je suppose que vous allez être battus, puisque vous me répliquez.

CLAIRON. - Le prince parle très bien, et vous, vous agissez très mal.

2e VALET. - Qui vous a donné la permission?...

CLAIRON. - C'est moi qui l'ai prise.

SIGISMOND. Qui es-tu, dis?

CLAIRON. Un entremetteur, et je suis le chef de la corporation. Car je suis le plus grand factotum qu'on connaisse.

SIGISMOND. - Il n'y a que toi qui me plaise dans ce monde tout nouveau.

CLAIRON. - Seigneur, je suis le grand complaisant de tous les Sigismonds.

SCÈNE V. Les précédents, Astolphe.

ASTOLPHE. - Heureux mille fois ce jour, ô prince, où vous vous montrez, soleil de la Pologne, où vous remplissez tout cet horizon de splendeur et d'allégresse par votre éclat divin ; puisque comme le soleil vous sortez du sein des montagnes. Sortez-en donc, et quoique votre tête se couronne si tard du resplendissant diadème, qu'elle vive longtemps !

SIGISMOND. - Dieu vous garde !

ASTOLPHE. - Vous ne me connaissez pas ; je vous excuse de ne pas me faire plus d'honneur. Je suis Astolphe, né duc de Moscovie, et votre cousin. Qu'il y ait égalité entre nous deux !

SIGISMOND. - En vous disant que Dieu vous garde, est-ce que je ne vous témoigne pas assez d'égards ? Mais puisque, faisant parade de votre origine, vous vous plaignez, une autre fois, quand vous me verrez, je dirai à Dieu qu'il ne vous garde pas.

2e VALET. - Que Votre Altesse considère que, comme il a été élevé dans les montagnes, il en agit de même avec tout le monde. Distinguez davantage Astolphe, seigneur.

SIGISMOND. - Il m'a fatigué en se mettant à me parler avec emphase, et la première chose qu'il ait faite, ça été de mettre son chapeau.

2e VALET. - C'est un grand.

SIGISMOND. - Je suis plus grand, moi.

2e VALET. - Néanmoins il convient qu'entre vous deux il y ait plus d'égards qu'entre les autres.

SIGISMOND. - Pourquoi vous mêlez-vous de moi, vous autres ?

SCÈNE VI. Les précédents, Estrelle....

ESTRELLE. - Que Votre Altesse, seigneur, soit mille fois la bienvenue sur ce trône qui la désire et est tout joyeux de la recevoir ! Qu'elle y vive, en dépit des flatteurs, toujours auguste, toujours puissante î Que sa vie se compte par siècles et non par années !

SIGISMOND (bas à Clairon). - Dis-moi, quelle est cette merveilleuse beauté ? quelle est cette déesse humaine, aux pieds divins de laquelle le ciel soumet sa splendeur ? Quelle est cette femme sî belle ?

CLAIRON. - C'est, seigneur, votre cousine Étoile.

SIGISMOND. - Tu ferais mieux de l'appeler Soleil, (à Étoile) Quoique vous ayez bien fait de me féliciter d'avoir reconquis mon bien, je n'accepte vos compliments que parce que je vous ai vue. Ainsi je suis reconnaissant d'être félicité de ce qu'il m' arrive devoir une merveille dont je ne suis pas digne, Étoile, qui pouvez apparaître et vous montrer auprès du plus brillant flambeau. Que laissez-vous à faire au soleil, si vous vous levez avec le jour ? Donnez-moi à baiser votre main, dans laquelle, comme dans une coupe de neige, le zéphir boit des trésors de blancheur.

ESTRELLE. - Non, soyez plus réservé avec moi.

ASTOLPHE (à part). - S'il lui prend la main, je suis perdu.

2e VALET (à part). - Je comprends le souci d' Astolphe et je vais l'en délivrer. (A Sigismond) Remarquez, seigneur, qu'il n'est pas convenable de tout entreprendre, Astolphe étant...

SIGISMOND. - Ne vous ai-je pas dit de ne pas vous occuper de moi ?

2e VALET. - Je ne dis que ce qui est juste.

SIGISMOND . Tout cela m'ennuie : rien ne me parait juste quand c'est contre mon goût.

2e VALET. - Mais, seigneur, je viens de vous entendre dire que ce n'est que dans les choses justes qu'on doit obéir.

SIGISMOND. - Tu m'as entendu dire aussi que je saurai jeter par le balcon celui qui me gênerait.

2e VALET. - On ne peut pas agir ainsi avec un homme comme moi.

SIGISMOND. - Non ? Pour Dieu ! je veux essayer. (Il le prend dans ses bras et sort ; tous courent derrière lui.)

ASTOLPHE. - Qu'est-ce que je suis forcé de voir ?

ESTRELLE. - Courez tous l'empêcher. {Elle sort.)

SIGISMOND (rentrant). - Il est tombé du balcon dans la mer. Vive Dieu ! cela a pu se faire.

ASTOLPHE. - Allons donc ! mesurez avec un peu plus de réflexion vos actes de rigueur. Il y a entre les hommes et la bête la même différence qu'entre un palais et un désert sauvage.

SIGISMOND. - Eh bien ! quand vous vous montrez si sévère dans vos paroles présomptueuses, vous risquez de ne plus trouver votre tête pour y mettre votre chapeau. (Astolphe sort.)

SCÈNE VII - SIGISMOND, CLAIRON, LE ROI. 

BASILE. - Qu'y a-t-il donc?

SIGISMOND. - Il n'y a rien ; un homme m'ennuyait, je l'ai jeté par ce balcon.

CLAIRON (bas à Sigismond). - C'est le roi, il sait tout.

BASILE. - Dès le premier jour, votre arrivée coûte déjà la vie d'un homme.

SIGISMOND. - Il m'a dit que cela ne se pouvait ; j'ai parié et j'ai gagné.

BASILE. - Je suis profondément affligé, prince, en venant vous visiter, et pensant vous trouver plus sage, et vainqueur de la destinée et des étoiles, de vous voir si cruel; votre première action ici est un coupable homicide. Avec quelle tendresse pourrais-je maintenant vous tendre les bras, si je sais que vos étreintes funestes ne savent que donner la mort ? Qui peut voir nu le poignard qui vient de faire une blessure mortelle? Qui peut regarder l'endroit sanglant où un autre homme a perdu la vie, sans être effrayé ? Le plus fort éprouve une émotion naturelle. Moi donc, qui vois dans vos bras l'instrument de ce meurtre, qui ai sous les yeux le théâtre ensanglanté de votre crime, je m'éloigne de vos bras. Quoique j'eusse le dessein d'enlacer votre cou d'embrassements amoureux, je m'en irai sans le faire, car j'ai peur de vos bras.

SIGISMOND. - Je pourrai bien m'en passer comme je m'en suis passé jusqu'ici. Un père qui sait user contre son fils d'une telle rigueur, qui m'éloigne de lui pour me soumettre à une condition si pénible, qui m'élève comme une bête sauvage, qui me traite comme un monstre, et. aspire après ma mort, il importe peu qu'il ne m'embrasse pas, quand il m'enlève jusqu'à l'être de l'homme.

BASILE. - Plût à Dieu, que je ne te l'eusse jamais donné ! je n'entendrais pas ta voix, je ne verrais pas ton insolence.

SIGISMOND . - Si vous ne m'aviez pas donné l'existence, je ne me plaindrais pas de vous ; mais une fois que vous me l'avez donnée, je me plains que vous me l'ayez enlevée. Car si donner est une action noble et excellente, c'est une honte de donner pour reprendre ensuite.

BASILE. - Tu me remercies bien d'avoir fait d'un prisonnier chétif et misérable un grand prince.

SIGISMOND. - Qu'ai-je à vous remercier en ceci ? Tyran de ma liberté, si vous êtes vieux et décrépit, quand vous mourrez que me donnerez-vous ? Me donnerez-vous plus qu'il ne m'appartient ? Vous êtes mon père et mon roi ; donc toute cette grandeur c'est la nature qui me la donne, en vertu de sa loi ; donc, si je suis en cet état, je ne suis pas votre obligé, mais je puis vous demander compte du temps où vous m'avez ravi la liberté, la vie et l'honneur. Ainsi, remerciez- moi de ne pas vous faire payer, car vous êtes mon débiteur.

BASILE. - Tu es un insolent et un barbare. Le ciel a accompli sa prédiction, j'en appelle à lui-même, fils orgueilleux et hautain. Mais quoique tu saches qui tu es, que tu sois détrompé, que tu te voies dans une position où tu te mets au-dessus de tous, fais bien attention à ce que je te recommande. Sois humble et doux, parce que tu es peut-être sous l'empire d'un songe, bien que tu croies être éveillé. (Il sort.)

SCÈNE VIII. SIGISMOND, CLAIRON. 

SIGISMOND.

Je suis peut-être sous l'empire d'un songe, quand je me crois éveillé ? Je ne rêve pas ; car je touche et je vois ce que j'ai été et ce que je suis. Quand tu te repentirais maintenant, il n'y a plus de remède. Je sais qui je suis, et tu ne pourras, malgré tes soupirs et tes lamentations, m'enlever le privilège d'être né héritier de cette couronne. Si tu m'as vu auparavant soumis dans mes chaines, c'est que j'ignorais qui j'étais. Mais je le sais, maintenant, et je sais aussi que je suis un composé de l'homme et de la bête féroce.

 SCÈNE IX. - Les précédents, Rosaura en vêtements de femme.

ROSAURA (à part). - Je viens sur les pas d'Étoile et j'ai grand'peur de rencontrer Astolphe. Car Clotalde désire qu'il ne sache pas qui je suis et qu'il ne me voie pas ; il dit que cela importe à mon honneur. Je me fie à la décision de Clotalde, car je lui dois, et j'en suis remplie de reconnaissance, la protection de mon honneur et de ma vie.

CLAIRON (bas à Sigismond). - Qu'est-ce qui vous plaît le plus de tout ce que vous avez vu ici ?

SIGISMOND. - Rien ne m'a étonné, je m'attendais à tout. Mais si je devais admirer quelque chose au monde, ce serait la beauté de la femme. Je lisais un jour dans les livres que je possédais, que ce qui a demandé à Dieu le plus d'habileté, c'est l'homme, parce qu'il est un petit monde ; mais maintenant je soupçonne que c'est la femme, puisqu'il est un ciel en abrégé. Elle renferme plus de beauté que l'homme, autant que le ciel l'emporte sur la terre, surtout si c'est celle que je vois.

ROSAURA (à part). - Le prince est ici, je me retire.

SIGISMOND . Écoutez, femme, arrêtez-vous. Ne mêlez pas ensemble le Couchant et l'Orient, en prenant la fuite au premier pas. Car vous réunissez l'Orient et le Couchant, la lumière et l'ombre glacée, vous êtes sans aucun doute un abrégé du jour. Mais que vois-je ?

ROSAURA. Ce que je vois aussi me fait douter et croire.

SIGISMOND. - J'ai vu naguère cette beauté.

ROSAURA. - Et moi j'ai vu cette magnificence, cette grandeur resserrée dans une étroite prison.

SIGISMOND. - J'ai trouvé ma vie, femme (ce nom n'est-il pas pour l'homme la plus douce caresse ?). Qui êtes- vous ? Sans vous avoir vue, je vous adorais, mais je vous devine par mes souvenirs, tellement que je me persuade vous avoir déjà vue. Qui êtes-vous, femme si belle ?

ROSAURA. (A part)-  Il faut dissimuler. (Haut) Je suis une infortunée, dame de la princesse Etoile.

SIGISMOND. - Ne pariez pas ainsi ; dites que vous êtes le soleil dont la flamme alimente cette Étoile, puisqu'elle reflète la splendeur de vos rayons. J'ai vu,, dans le royaume des parfums, la divine rose trôner au milieu de l'escadron des fleurs ; elle était leur reine, comme la plus belle ; j'ai vu parmi les pierres précieuses, dans la curieuse collection des minéraux, resplendir le diamant : il était leur roi, comme le plus brillant ; et dans les belles assemblées de la noble république des étoiles, j'ai vu occuper la première place, comme leur reine, l'étoile du matin ; et dans des sphères plus élevées, j'ai vu le soleil réunir autour de lui sa cour de planètes et les présider, parce qu'il est le principal flambeau du jour. Eh bien! comment, si parmi les fleurs, les étoiles, les pierres précieuses, les planètes les plus belles ont la première place, comment avez- vous pu vous soumettre à une beauté qui n'égale pas la vôtre ; car vous êtes, ô vous, la plus belle et la plus ravissante, le soleil, l'étoile du matin, le diamant, l'étoile et la rose ?

SCÈNE X. Les précédents, et Clotalde, de la coulisse..

CLOTALDE (à part.) - Je désire ramener Sigismond ; car enfin je l'ai élevé. Mais que vois-je ?

ROSAURA.  (à Sigismond). - Je fais grande estime de votre faveur ; un silence éloquent sera ma réponse. Quand l'esprit se trouve saisi, c'est parler mieux, seigneur, que de se taire.

SIGISMOND. - Ne vous éloignez pas, attendez. Comment voulez- vous laisser ainsi ma raison dans les ténèbres ?

ROSAURA. - Cette permission, je la demande à Votre Altesse.

SIGISMOND. - Me quitter si brusquement, ce n'est pas en demander la permission, c'est la prendre.

ROSAURA. - Cependant, si vous ne me la donnez pas, je compte la prendre.

SIGISMOND. - Vous serez cause que de poli je vais devenir grossier ; car la résistance tue infailliblement ma patience.

ROSAURA. - Eh bien ! quand cette fureur, cet emportement triompherait de votre patience, je ne veux pas la mettre à bout, mon respect ne l'oserait et ne le permettrait pas.

SIGISMOND. - Seulement pour voir si je le pourrai, vous réussirez à me faire perdre les égards pour votre beauté. Car je suis très enclin à exécuter l'impossible. J'ai aujourd'hui jeté un homme de ce balcon, parce qu'il disait que cela ne se pouvait. Ainsi, pour voir si je puis, c'est une chose décidée, je vous ferai subir le même traitement.

CLOTALDE (à part). - Il s'opiniâtre beaucoup. Que dois-je faire, ô ciel, quand je vois, grâce à un fol emportement, mon honneur exposé une seconde fois.

ROSAURA. - Ce n'est pas en vain que votre tyrannie annonçait à ce malheureux royaume d'horribles excès, des crimes, des trahisons, des fureurs, des meurtres. Mais que peut-on attendre d'un homme qui n'a d'humain que le nom, qui est audacieux, inhumain, cruel, orgueilleux, barbare et impitoyable, qui a été élevé parmi les bêtes féroces ?

SIGISMOND. - Pour vous empêcher de me dire ces injures, je m'étais montré courtois, dans la pensée qu'ainsi je vous gagnerais. Mais si je suis un scélérat, en vous parlant comme je l'ai fait, vous le direz pour tout de bon, vive Dieu, je vais me venger de vous. (Clairon sort.)

ROSAURA. - Je me meurs. Prenez garde...

SIGISMOND. - Je suis intraitable, et tu prétends vainement m'adoucir.

CLOTALDE (à part). - Oh! quelle terrible situation ! je vais paraître pour l'arrêter, quand il devrait me tuer, (haut) Seigneur, prenez garde, faites attention...

SIGISMOND. - Tu me provoques une seconde fois, vieux décrépit, vieux fou! Fais-tu si peu de cas de mon courroux et de ma férocité ? Comment es-tu arrivé jusqu'ici ?

CLOTALDE. - Appelé par les accents d'une voix qui vous disait de vous montrer plus traitable, si vous désirez régner ; et non d'être cruel, parce que vous vous voyez le maître. Car ceci est peut-être un songe.

SIGISMOND. - Tu provoques ma rage, en me parlant d'une désillusion. Je verrai bien, en te donnant la mort, si c'est songe ou réalité. (Il tire son épée, Clotalde la saisit et se jette à genoux.)

CLOTALDE. - J'essaie de ce moyen pour sauver ma vie.

SIGISMOND. - Ote ta main de ce fer.

CLOTALDE. - Jusqu'à ce qu'il vienne du monde, pour contenir votre emportement et votre colère, je ne vous lâcherai pas.

ROSAURA. - Ah, ciel!

SIGISMOND . - Lâche-moi, te dis-je, vieux fou, barbare, ennemi, ou je m'y prends autrement, en t' étouffant dans mes bras. (Ils luttent.)

ROSAURA . - Accourez tous, vite; on tue Clotalde. (Elle se sauve.)

SCÈNE XI - SIGISMOND, CLOTALDE, ASTOLPHE (Au moment où CLOTALDE tombe, il se place entre les deux.)

ASTOLPHE. - Qu'est-ce donc, noble prince ? Vous souillez une si vaillante épée du sang glacé d'un vieillard? Remettez-la au fourreau.

SIGISMOND. - Oui, teinte de ce sang infâme.

ASTOLPHE. - Sa vie a trouvé un asile à mes pieds ; il faut que je lui serve de quelque chose en arrivant ici.

SIGISMOND. - Cela va te servir à mourir ; c'est ainsi que je saurai me venger par ta mort de ta bravade de tantôt.

ASTOLPHE. - Je vais défendre ma vie ; je ne puis offenser la majesté royale. (Ils se battent.)

SCÈNE XII. Les précédents, le roi, Estella, et leur suite. 

CLOTALDE. - Ne le maltraitez pas, seigneur.

BASILE . - Ici, des épées?

ÉSTRELLA. - C'est Astolphe! Ah, quelles peines affreuses !

BASILE. - Que s'est-il donc passé ?

ASTOLPHE. Rien, seigneur, puisque vous êtes arrivé. (Ils remettent l'épée au fourreau.)

SIGISMOND. - Beaucoup au contraire, seigneur, quoique vous soyez venu, j'ai voulu tuer ce vieillard.

BASILE. - Tu n'avais donc pas d'égard à ces cheveux blancs?

CLOTALDE. - Seigneur, ces cheveux sont les miens ; vous allez voir qu'il n'y a rien de grave.

SIGISMOND . - Folie, que de vouloir que je respecte des cheveux blancs. Il pourrait arriver que les vôtres même, je les visse un jour sous mes pieds ; car je ne suis pas encore vengé de l'indigne manière dont vous m'avez élevé. (Il sort.)

BASILE . - Avant de le voir, tu dormiras de nouveau dans un endroit, où tu pourras croire que tout ce qui s'est passé, était, comme tous les bonheurs d'ici bas, un vain songe. (Le roi et Clotalde sortent).

Les sinistres prédictions à propos du caractère de Sismond ne tardent donc pas à se confirmer, Sigismond exige qu'on lui rende les honneurs dus a son rang, cède à son penchant tyrannique et menace le roi lui-même. Sa fureur ne s`apaisera qu`a la vue de Rosaura qui vient de retrouver son amant infidèle. et il s`éprend de sa beauté. Basile, voyant échouer l'expérience qu'il avait tentée, profite du sommeil de Sigismond pour lui faire regagner son cachot. Le prince, à son réveil se retrouve enchaîné comme auparavant et ne doute pas d`avoir été la proie d'un songe. Mais dans une même trame d'existence, il a vécu deux épisodes, celui de la prison et celui du palais royal, tous les deux songes et réalités, l'une ne peut être revécue sans l'autre, et son amour pour Rosaura...

SCÈNE XX. Même décor que lors de la première scène de la première journée. - On voit Sigismond, comme au commencement, vêtu de peaux et enchaîné, endormi à terre. CLOTALDE, deux valets et CLAIRON.

CLOTALDE. - Vous pouvez le laisser ici, puisqu'aujourd'hui son orgueil finit où il a pris naissance.

Ier VALET. - Je rattache la chaîne comme elle était.

CLAIRON. - Ne t'éveille pas, Sigismond, pour être témoin de ton malheur. Ton sort est changé ; ta feinte gloire était une ombre de la vie, une flamme de la mort.

CLOTALDE. - A un homme qui sait si bien raisonner, il faut préparer une demeure où il puisse argumenter tout à son aise. (Aux valets.) C'est maintenant celui-ci qu'il faut arrêter ; enfermez-le dans cette pièce.

CLAIRON. - M'arrêter ? pourquoi ?

CLOTALDE. - Parce qu'il faut tenir bien enfermé un Clairon qui sait tant de secrets, afin qu'il ne puisse résonner.

CLAIRON.- Est-ce que, par hasard, je veux donner la mort à mon père ? est-ce que j'ai jeté par le balcon un Icare de peu de chose ? est-ce que je songe ? est-ce que je dors ? Pour quelle raison m'enfermer ?

CLOTALDE. - Tu es Clairon.

CLAIRON. - Eh bien ! je serai cornet à bouquin, et je me tairai; c'est un bien vil instrument ! (On l'emmène.)

SCÈNE XXI. CLOTALDE, SIGISMOND, le roi enveloppé dans un manteau.

BASILE. - Clotalde !

CLOTALDE. - Seigneur, c'est ainsi que vient Votre Majesté ?

BASILE . - La sotte curiosité de voir ce qui arrive ici à Sigismond, hélas ! m'a attiré de cette manière.

CLOTALDE. - Voyez-le réduit à son misérable état.

BASILE. - Ah ! malheureux prince ! né dans un triste mo ment ! Approche de lui pour l'éveiller, maintenant qu'il a perdu sa force et sa vigueur avec l'opium qu'il a bu.

CLOTALDE. - Il est agité, seigneur, et il parle.

BASILE. A quoi songe-t-il en ce moment ? écoutons.

SIGISMOND (parle en rêvant). - C'est un prince pieux que celui qui châtie les tyrans, que Clotalde meure de mes mains; que mon père baise mes pieds !

CLOTALDE. - Il me menace de la mort.

BASILE. - Et moi, du déshonneur et de traitements indignes.

CLOTALDE. - Il pense m'ôter la vie.

BASILE. - Il médite de me fouler aux pieds. 

SIGISMOND (rêvant). - Que cette valeur sans seconde se produise sur le vaste théâtre du monde, pour que ma vengeance soit égale à l'injure ! Qu'on voie le prince Sigismond triompher de son père ! (il se réveille) Mais, hélas ! où suis-je ?

BASILE (à Clotalde). - Il ne doit pas me voir. Tu sais ce que tu as à faire; je vais écouter ici-près (il se cache).

SIGISMOND. - Est-ce-moi ? voyons, suis-je prisonnier et enchaîné, arrivé à me voir en cet état ? n'est-ce pas vous, mon tombeau, ô tour? Oui, que Dieu vienne à mon aide ! que de choses j'ai rêvées ?

CLOTALDE (à part). - A mon tour d'arriver et de faire la désillusion maintenant. (Haut.) Est-il temps de s'éveiller ?

SIGISMOND. - Oui, c'est bien le temps de s'éveiller.

CLOTALDE. - Tu restes donc le jour entier à dormir ? Depuis que j'ai suivi lentement dans son vol l'aigle qui prenait son essor, est-ce que tu es resté ici? et ne t'es-tu pas éveillé ?

SIGISMOND. - Non, et même maintenant je ne le suis pas ; car à ce que je vois, Clotalde, je dors encore, je ne m'abuse pas. Car si c'était un songe, ce que j'ai vu de réel et de palpable ; ce que je vois maintenant, doit être un fantôme. Ce n'est pas l'effet de la lassitude ; car je vois étant endormi que je rêve étant éveillé.

CLOTALDE. - Dis-moi ce que tu as rêvé.

SIGISMOND. - Supposé que ce fût un songe ; je ne dirai pas, Clotalde, ce que j'ai rêvé, mais ce que j'ai vu, oui : je m'éveillai, et je me vis (cruelle illusion !) dans un lit qui, par ses brillantes couleurs et ses nuances variées, pouvait être un tapis de fleurs tissu par le printemps. Là, mille gentilshommes respectueux, à mes pieds, me donnaient le nom de leur prince, et me présentaient des vêtements magnifiques, des joyaux, des ornements. Toi-même tu as changé en allégresse le calme de mes sens, en m' apprenant ma fortune; car, quoique je sois à présent ainsi vêtu, j'étais prince de Pologne.

CLOTALDE. - Avais-je de bonnes étrennes ?

SIGISMOND. - Pas très bonnes. Comme à un traître, deux fois, d'un cœur hardi et intrépide, je voulais te donner la mort.

CLOTALDE. - Tant de rigueur envers moi !

SIGISMOND. - J'étais le maître de tous, et de tous je tirais vengeance, seulement, j'aimais une femme ; elle fut, je crois, une réalité ; car tout est disparu, cela seul est resté. (Le roi se retire.)

CLOTALDE (à part). - Le roi, tout attendri de l'avoir entendu, est parti. (haut.) Comme nous avions parlé de cet aigle, une fois endormi, tu as rêvé de l'empire. Mais dans les rêves il serait bon d'honorer celui qui t'a élevé avec tant de difficultés, Sigismond ; même en songe, on ne perd rien à faire le bien. (Il sort.)

SCÈNE XXII. SIGISMOND. 

SIGISMOND. - Il dit vrai, réprimons donc ce caractère féroce, cette fureur, cet emportement, si je viens à rêver une autre fois. Oui, je le ferai ; car je suis dans un monde si extraordinaire, que vivre seulement, c'est rêver. L'expérience m'enseigne que l'homme qui vit rêve ce qu'il est jusqu'à ce qu'il s'éveille. Le roi rêve qu'il est roi, et il vit avec cette illusion, commandant, ordonnant et gouvernant ; et cet applaudissement d'emprunt qu'il reçoit, la mort vient l'écrire en l'air et le changer en cendre ; terrible disgrâce ! Qui est- ce qui voudra régner, quand il voit qu'il devra s'éveiller dans le sommeil de la mort ? Le riche rêve au milieu de ses richesses qui lui causent tant de soucis ; le pauvre rêve qu'il souffre de la misère, de la pauvreté. Il rêve celui qui cherche à s'élever ; celui qui se tourmente et fait des efforts ; celui qui outrage et offense. Enfin dans le monde, pour conclure, tous rêvent ce qu'ils sont, sans que personne ne s'en doute. Moi, je rêve que je suis ici chargé de ces chaînes, et je rêvais quand je me suis vu dans un état plus agréable. Qu'est-ce que la vie? un délire. Qu'est-ce que la vie ? une illusion, une ombre, une fiction. Le plus grand bien est peu de chose. Car toute la vie est un songe, et les songes eux-mêmes ne sont qu'un songe."

2e SOLDAT. - Si vous croyez que nous vous trompons, tournez les yeux vers cette haute montagne, vous la verrez couverte de peuple qui vous y attend pour se sou- mettre à vous.

SIGISMOND. - Déjà une autre fois j'ai vu la même chose, aussi clairement, aussi distinctement que je le vois maintenant, et c'était un songe.

2e SOLDAT. - Les grands événements, seigneur, ont toujours été annoncés ; c'est ce qui explique que vous l'avez rêvé d'avance.

SIGISMOND. - Vous dites bien, ce fut une annonce ; et supposé qu'elle soit véridique, puisque la vie est si courte, rêvons, mon âme, rêvons encore une fois. Mais faisons-le avec attention et prudence, pour ne nous éveiller qu'au moment le plus favorable de ce bonheur. Prévenu d'avance, notre désillusion sera moins pénible ; car on se moque des revers, quand on y est préparé par la prudence. Dans cette pensée donc que le pouvoir, même le plus assuré, est toujours un pouvoir emprunté et qu'il doit faire retour à son maître, risquons tout. 

— Sujets, je vous remercie de votre fidélité ; vous trouverez en moi un homme, dont l'intrépidité et l'adresse vous délivreront de la servitude étrangère. Sonnez aux armes. Vous serez bientôt témoins de ma valeur. J'ai résolu de prendre les armes contre mon père et d'accomplir l'oracle du ciel. Car je veux le voir à mes pieds, (à part.)Mais si auparavant je m'éveillais, ne vaudrait-il pas mieux ne rien dire, supposé que je ne pourrais rien faire.

TOUS. - Vive Sigismond !

Le peuple se révolte contre cette décision et acclame Sigismond comme roi de Pologne. Celui-ci hésite, redoute que ce qu'il lui advient ne soit encore une illusion, mais finalement il se met à la tête des rebelles. 

En chemin, il rencontrera Rosaura, qui l`adjure de la venger d`Astolfe qui l`a trahie en se fiançant à Estrelle: Si j'ai rêve cette grandeur, où je me suis vu, comment cette femme peut-elle me rappeler des signes si véridiques, de telles certitudes? Non, je ne rêvais pas. 

Scène VIII, Sigismond (à part)...

Ciel ! s'il est vrai que je rêve, suspendez ma mémoire, car il n'est pas possible que tant de choses se trouvent dans un rêve. Que Dieu me soit en aide ! Qui saurait ou sortir de toutes ces difficultés, ou n'arrêter sa pensée à aucune d'elles ? Qui vit jamais des chagrins si problématiques ? si j'ai rêvé cette grandeur où je me suis vu, comment cette femme me donne-t-elle des détails si frappants? Donc ce fut une réalité, et non un songe. Mais si ce fut une réalité, autre embarras, non moins grand, comment ma vie l'appelle-t-elle un songe ? Est-ce que les grandeurs sont tellement semblables à des songes, que les plus réelles sont tenues pour des mensonges, et les plus fausses pour des vérités ? Y a-t-il si peu de différence entre les unes et les autres, que la difficulté est de savoir si tout ce qu'on voit, tout ce qu'on goûte est mensonge ou vérité ? La copie est-elle donc si semblable à l'original qu'on puisse hésiter entre les deux ? 

Eh bien ! s'il en est ainsi, si la grandeur et le pouvoir, si la majesté et la pompe doivent s'évanouir comme des ombres, sachons profiter du moment présent. Car toute la jouissance que je trouve ici n'est autre chose qu'en rêve. Rosaura est en mon pouvoir ; mon âme adore sa beauté; mettons à profit l'occasion. Que j'oublie les lois de l'honneur, et la confiance qui l'a jetée à mes pieds ! C'est un rêve ; soit, mais, si c'en est un, rêvons maintenant de félicités, qui tout à l'heure seront des chagrins. Mais, avec mes propres raisonnements, j'en viens à me convaincre moi-même. Si c'est un rêve, si c'est une vaine gloire, qui, pour une vaine gloire terrestre, perdrait une gloire céleste ? Le bonheur une fois passé n'est-il pas un rêve ? Quel homme, après avoir goûté des félicités indicibles, ne dit pas en lui-même, quand il les rappelle à son souvenir, tout ce qui m'est arrivé, sans aucun doute je l'ai rêvé ? 

Donc, si tout cela détruit mes illusions, si je pense que le plaisir est une flamme brillante que le premier souffle du vent réduit en cendres, recourons à ce qui est éternel ; c'est là qu'est la gloire durable, c'est là que les félicités ne s'évanouissent pas, que ne se dissipent pas les grandeurs. Rosaura a perdu son honneur ; il appartient à un prince de le lui rendre et non de le lui ôter. Vive Dieu ! Je dois conquérir son honneur, avant de conquérir ma couronne. Fuyons cette occasion, elle est trop périlleuse. 

(Aux soldats.) Appelez aux armes. Aujourd'hui, il faut que je livre la bataille avant que la ténébreuse nuit ensevelisse les rayons d'or du soleil dans les ondes verdâtres..."

Mais la confusion n`est pas moindre. La gloire est-elle si semblables à des songes que les véritables, doivent être tenues pour fausses et les illusoires pour assurées?... 

La révolte propulse Sigismond au pouvoir, lui donnant une nouvelle chance et lui permettant de retrouver le chemin du pardon et de la bienveillance. Sigismond, à la tête de son peuple, met en en déroute les forces du roi; ce dernier, prosterné, lui demandera pardon. Ainsi se réalise le présage des étoiles, mais seulement parce que Basile s'est fait leur esclave au lieu de remplir son devoir de père. Sigismond, cependant, relève le roi et lui dit : « Vous vous êtes trompé dans vos voies; le ciel, que vous n'avez pu vaincre, vous en donne la preuve; vengez-vous sur moi; je vous donne ma vie, je me soumets à votre colère."

Touché par tant d`humilité, Basile embrasse son fils et le proclame prince de droit. Sigismond s'empresse alors de faire régner la justice; il oblige Astolfe à épouser Rosaura, offre sa main à sa cousine Estrelle et fait emprisonner le chef des rebelles...

SCÈNE XIV. On sonne aux armes? Le Roi, Clotalde, Astolphe, Sigismond avec sa troupe, bientôt entrent Rosaura et Estrelle...

Ier SOLDAT. - Cest dans les défilés de ces montagnes, dans l'épaisseur des branches, que le roi se cache.

SIGISMOND. - Suivez-le ; qu'il n'y ait pas sur ces cimes un arbre que l'on n'examine avec soin, tronc par tronc, branche par branche.

CLOTALDE. - Fuyez, seigneur,

BASILE. - Pourquoi ?

ASTOLPHE. - Que pensez-vous faire ?

BASILE. - Astolphe, éloignez-vous.

CLOTALDE. - Que voulez-vous ?

BASILE. - Je veux, Clotalde, essayer d'un moyen que je n'ai pas encore employé. (A Sigismond) Si vous me cherchez, prince, je suis à vos pieds. (Il se met à genoux.)

Que la neige de mes cheveux blancs vous serve de tapis. Foulez aux pieds ma tête, marchez sur ma couronne ; humiliez ma dignité, faites-vous un jeu du respect qui m'est dû, vengez-vous aux dépens de mon honneur, traitez-moi comme un captif ; et par tous ces procédés, que le destin accomplisse sa prédiction et le Ciel son oracle !

SIGISMOND. - Noble cour de Pologne, témoins étonnés de ces événements merveilleux, écoutez : votre prince vous adresse la parole. Ce qui a été décidé par le Ciel, ce que Dieu a écrit de son doigt sur des tables d'azur, sur des feuilles azurées, en chiffres et en caractères d'or, ne trompe et ne se trompe jamais. 

Celui qui trompe et se trompe lui-même, est l'homme qui, pour en faire un mauvais usage, cherche à pénétrer ces oracles et les explique à sa manière. Mon père, qui est ici présent, pour se préserver de la férocité de ma nature, fit de moi une brute, une bête humaine ; de sorte que, quand bien même, issu d'une haute noblesse, d'un sang généreux doué d'un heureux naturel, je serais né docile et modeste, il aurait suffi d'une telle éducation pour rendre mes mœurs farouches. 

Quel bon moyen de les corriger ! Si l'on disait à un homme : une bête féroce te donnera la mort ; agirait-il prudemment, en éveillant toutes celles qu'il trouverait endormies ? Si on lui disait cette épée que tu portes servira à t'ôter la vie ; ce serait une singulière précaution, pour éviter ses blessures, de la tirer du fourreau et d'en mettre la pointe sur sa poitrine. Si on lui disait : ces plaines liquides deviendront ton tombeau, tu seras enseveli sous leurs ondes argentées ; ce serait agir follement que de se jeter à la mer, lorsqu'elle soulève ses vagues en montagnes de neige, en collines de cristal. 

La même chose est arrivée à mon père qu'à celui qui, menacé d'une bête féroce, la réveille, qu'à celui qui s'expose sur les eaux agitées par la tempête. Et quand même, écoutez-moi, ma férocité aurait été une bête endormie ; ma fureur, une épée pacifique ; ma cruauté, une mer calme et tranquille, ce n'est point par l'injustice, par la vengeance qu'on domine la fortune, on l'irrite davantage, au contraire. 

Ainsi, qui cherche à la vaincre, doit le faire avec sagesse et douceur. Ce n'est pas avant que le mal n'arrive qu'on s'en garantit, ni en le prévenant, qu'on l'évite ; car quoique la prudence, la chose est claire, puisse l'écarter, on ne peut y réussir que lorsque l'on se trouve dans l'occasion, parce que, celle-ci, il n'y a pas moyen de l'arrêter. Qu'il vous serve d'exemple ce spectacle extraordinaire, cet étrange sujet d'étonnement, cette horreur, ce prodige, car y a-t-il rien de plus étrange, que d'arriver à voir, malgré tant de précautions, un père prosterné aux pieds de son fils, un monarque renversé ? C'était la sentence prononcée par le Ciel; en vain, il a voulu y mettre obstacle, il ne l'a pas pu. Le pourrai-je moi, qui suis au-dessous de lui, parles cheveux blancs, parla vertu et par la science? 

— (Au roi) Seigneur, levez-vous, donnez-moi votre main. Maintenant que le Ciel vous a détrompé sur l'efficacité du moyen que vous aviez employé pour le démentir, ma tête inclinée devant vous attend votre vengeance ; je suis prosterné à vos pieds (Señor, levanta. Dame tu mano, que ya  que el cielo te desengaña de que has errado en el modo de vencerle, humilde aguarda mi cuello a que tú te vengues; rendido estoy a tus plantas).

 BASILE. - Mon fils, quand une conduite si noble te fait recevoir comme une seconde vie, tu es le maître. A toi sont dus le laurier et la palme, tu as vaincu, que tes belles actions te couronnent !

TOUS. - Vive, vive Sigismond !

SIGISMOND. - Si ma valeur me promet de remporter aujourd'hui une grande victoire, il en est une plus grande, c'est de me vaincre moi-même. — Qu'Astolphe donne sur le champ la main à Rosaura ; il sait que c'est une dette contractée par son honneur, et je dois la faire payer....

El Alcade de Zalamea - JOURNEE III - SCÈNE I. Une forêt. Entre ISABELLE.

ISABELLE. - Ah ! puissé-je ne plus voir la lumière du jour, qui ne servirait qu'à éclairer ma honte !... vous, fugitives étoiles, ne permettez pas que l'aurore vienne si tôt vous remplacer dans la plaine azurée du ciel ; son sourire et ses larmes ne valent point votre paisible clarté ; et, s'il faut enfin qu'elle paraisse, qu'elle efface son sourire et ne laisse voir que ses larmes !... Et toi, soleil, roi des astres, prolonge ton séjour dans le sein profond des mers ; souffre , une fois du moins , que l'empire de la nuit dure quelques heures de plus ; et si tu écoutes ma prière , l'on dira de toi que tu diriges ton cours d'après ta seule volonté, et non d'après un ordre supérieur. Pourquoi voudrais-tu révéler au monde, avec ma triste aventure, le plus noir forfait , la plus atroce violence que le ciel ait permise pour châtier les humains!... Mais, hélas! tu es insensible à ma plainte; et pendant que je te prie de retarder ta course, je vois ta face majestueuse qui peu à peu s'élève au-dessus des monts ; comme si ce n'était pas assez de tous mes malheurs, et que toi aussi tu voulusses concourir à mon ignominie !. . Que faire ? où aller? Si je laisse mes pas errans me ramener à la maison de mon père, quel affront pour ce vieillard infortuné, qui n'avait d'autre joie, d'autre bonheur, que de se mirer dans le pur cristal de mon honneur, désormais souillé d'une tache ineffaçable!... Et si par respect, par pudeur, je m'abstiens de retourner à la maison, ne sera-ce pas autoriser les soupçons de ceux qui penseront que j'ai été complice de mon infamie ; et mon innocence ne me sauvera pas des propos de la méchanceté!... Combien j'ai eu tort de m'échapper en fuyant des mains de mon frère! N'eût- il pas mieux valu que dans sa colère il m'eût donné la mort sans retard, en voyant mon triste sort ?... Je veux l'appeler, je veux qu'il revienne furieux et qu'il m'ôte la vie... Mais j'entends une voix, des cris...

CRESPO, du dehors. - Ah! tuez-moi... J'accepterai la mort comme un bienfait. La vie est un supplice pour un infortuné.

ISABELLE. - Quelle est donc cette voix ? Elle ne prononce que des accens confus, et j ai peine à la reconnaître.

CRESPO, du dehors. - Tuez-moi ! par pitié, tuez-moi !

ISABELLE - O Ciel! lui aussi, il invoque la mort. Il est donc d'autres malheureux pour qui l'existence est insupportable!.... Mais que vois- je?

(Une toile se lève, et l'on voit CRESPO, attaché à un arbre).

CRESPO. - Si dans ces forêts il se trouve quelqu'un dont le cœur ne soit pas inaccessible à la pitié, qu'il vienne me donner la mort..

Mais qu'ai- je aperçu, grand Dieu !

ISABELLE. - Un homme attaché, les mains liées, au tronc d'un arbre !

CRESPO. - Une femme qui conjure le ciel, qui se plaint et gémit !

ISABELLE. - C'est mon père!

CRESPO. - C'est ma fille!

ISABELLE. - Mon père ! mon seigneur !

CRESPO. - Viens, ma fille, approche ; détache ces liens.

ISABELLE. - Je n'ose, mon père. Car, si après avoir rendu la liberté à vos mains je vous apprends mon malheur, furieux, vous tuerez une fille indigne qui vous a déshonoré. Sachez d'abord, mon père...

CRESPO. - Non, Isabelle, tais-toi ; il est des malheurs qui n'ont pas besoin d'être racontés. Un seul mot les révèle.

ISABELLE. - J'ai beaucoup de choses à vous apprendre ; votre vertu s'en irritera, et avant d'avoir tout entendu, vous voudrez vous venger. — Hier au soir, il vous en souvient, j'étais tranquille auprès de vous, je goûtais cette douce sécurité que vos cheveux blancs inspirent à ma jeunesse, lorsque ces traîtres masqués , se précipitant sur moi, m'enlevèrent malgré ma résistance, comme des loups affamés enlèvent une brebis innocente. Ce capitaine, cet hôte ingrat, qui en entrant dans notre maison y avait introduit le trouble et la perfidie, m'a saisie dans ses bras, pendant que des soldats, ses complices, protégeaient son attentat. Puis, il m'a emportée dans cet endroit retiré de la forêt, comme dans un asile assuré; car c'est dans les forêts que tous les crimes trouvent un asile. — Ici même, après avoir deux fois perdu connaissance? j'ai entendu votre voix qui s'est affaiblie peu à peu et a bientôt cessé de parvenir à mon oreille. 

D'abord, ce que j'entendais, c'étaient des paroles distinctes ; mais ensuite, ce n'a plus été qu'un vain son que l'écho lointain répétait confusément. Ainsi, quand on écoute un clairon qui s'éloigne, long- temps encore après qu'il est parti, on entend dans l'air des vibrations qui vous en rappellent la musique. — Donc l'infâme, voyant que l'on avait cessé de le poursuivre, que je n'avais personne pour me défendre, et que la lune elle-même, soit cruauté, soit vengeance, avait caché dans un sombre nuage cette lumière qu'elle emprunte au soleil, l'infâme voulut, il voulut, le misérable, justifier son amour par d'hypocrites paroles. Qu'il faut être hardi pour passer ainsi, d'un instant â l'autre, de la plus lâche offense â des protestations de tendresse!... Malheur, malheur â l'homme qui veut obtenir un cœur par la violence! Comment ne voit-il pas que le véritable triomphe de l'amour est dans l'aveu de l'objet aimé, et que, sans cet aveu, sans le consentement du cœur, on ne possède jamais qu'une beauté froide et morte?...

— Que de supplications je lui adressai ! avec quelle véhémence et quelle force, tantôt fière, tantôt, soumise, j'ai tâché de fléchir son cœur!... Mais, hélas! vous le dirai-je, mon père ? orgueilleux, cruel, grossier, effronté, audacieux, il n'a rien voulu entendre ; il a été sans pitié ; et si ce que ma voix n'ose pas prononcer peut vous être expliqué par l'action , voyez, mon père : je cache mon visage de honte, je pleure amèrement mon malheur, je me tords les mains de colère, je frappe mon sein avec rage : c'est à vous d'interpréter ces démonstrations. 

Bref, j'exhalais des plaintes inutiles que le vent emportait, et je ne demandais plus de secours au ciel, contente d'invoquer sa justice, lorsque l'aube a paru, et, guidée par sa clarté, je me suis avancée dans la forêt; mais tout-à-coup j'entends du bruit, je regarde, et j'aperçois mon frère. Hélas! tous les malheurs accablent à la fois une infortunée!... 

Lui, à la lumière incertaine du jour naissant, il voit aussitôt ce qui s'est passé, et, sans dire un mot, il tire l'épée dont vous veniez de le ceindre. Le capitaine, à la vue de ce secours, hélas! tardif, tire aussi son épée, et pare le coup que mon frère lui porte. Pour moi, tandis qu'ils se battent vaillamment, songeant que mon frère ignorait si j'étais innocente ou coupable, pour ne pas exposer ma vie dans une justification intempestive, je m'enfuis dans les profondeurs de la forêt, mais non sans regarder de temps en temps à travers le feuillage, car, malgré ma fuite, je désirais savoir l'issue de ce combat. 

Bientôt mon frère eut blessé le capitaine, qui tomba; et, dans sa fureur, il allait lui porter un dernier coup, lorsque les soldats, qui venaient chercher le capitaine, le trouvant en cet état, veulent le venger. D'abord, mon frère essaie de se défendre; mais, les voyant si nombreux, il s'éloigne précipitamment ; et eux , tout occupés de soigner le blessé, ils ne songent pas à le poursuivre. Ils ont emporté le capitaine dans leurs bras, du côté du village, sans s'inquiéter de son crime, et ne pensant qu'à sa blessure. Et moi, après tout cet malheurs, confuse, honteuse , désolée, j'ai couru à travers la forêt, en tous sens, au hasard et sans guide , jusqu'à ce que j'aie pu me prosterner à vos pieds. Maintenant que je tous ai conté mes disgrâces, prenez votre épée , mon père, punissez-moi, frappez-moi ; et si ce n'est pas asses de ce fer pour me donner la mort, enlacez mon cou dans ces liens que je détache en ce moment. Vous avez devant vous votre fille, votre fille déshonorée, tuez-la; et I'on dira de vous que , pour ressusciter votre honneur, vous avez tué votre fille!

CRESPO - Lève-toi, Isabelle, lève-toi ; ne reste pas plus long-temps à genoux... Sans ces événemens douloureux qui viennent parfois nous éprouver d'une manière si cruelle, nous ne connaîtrions pas le chagrin, et nous ne saurions pas le prix du bonheur... Ces malheurs sont le partage des mortels ; il faut les accepter avec courage et les imprimer fortement dans son cœur. Allons, Isabelle, retournons vite à la maison, car ton frère est en danger, et nous aurons beaucoup à faire pour le rejoindre et le sauver.

ISABELLE, à part. - O Fortune! que médite mon père?... Est-ce de sa part prudence ou dissimulation ?

CRESPO. - Marchons, ma fille; car, vive Dieu ! si le besoin de se faire panser a forcé le capitaine à rentrer au village, il vaudrait mieux pour lui, j'imagine, mourir de cette blessure que de toutes celles que- je lui réserve. Je ne serai content que lorsque je l'aurai tué de ma main. Allons, ma fille, allons à la maison....

El Alcade de Zalamea - JOURNEE III - SCÈNE II - Une maison de Zalaméa.

Entrent LE CAPITAINE , blessé, et LE SERGENT.

LE CAPITAINE. - Puisque je n'avais rien ou peu de chose, pourquoi m'avez-vous transporté ici?

LE SERGENT. - Nous ne pouvions pas savoir ce que c'était avant qu'on vous eût pansé.  Maintenant qu'on a vu ce que c'est, il ne faudrait pas exposer votre vie, à cause de la blessure ; mais nous devions avant tout arrêter le sang qui coulait.

LE CAPITAINE. - Maintenant que me voilà pansé , ce que nous avons de mieux à faire, c'est de repartir au plus tôt, avant qu'on nous sache au village. Les autres sont-ils ici?

LE SERGENT. - Oui, seigneur.

LE CAPITAINE. - Éloignons-nous de ces vilains. S'ils apprenaient que je suis ici, nous serions obligés d'en venir aux mains avec eux.

(Entre REBOLLEDO). 

REBOLLEDO. - Seigneur, voici la justice qui entre.

LE CAPITAINE. - Qu'ai-je à démêler, moi, avec la justice civile?

REBOLLBDO. - Tout ce que je sais, c'est qu'ils viennent d'entrer ici,

LE CAPITAINE. - Après tout, c'est ce qui pouvait m'arriver de mieux. Cette justice me protégera contre les gens de ce village, et force lui sera de me renvoyer au conseil de guerre ; et là, bien que mon affaire ait du louche, je n'ai rien à craindre.

REBOLLEDO. - Le paysan aura sans doute porté plainte contre tous.

LE CAPITAINE. - Je le pense.

CRESPO, du dehors. - Gardez toutes les portes ; ne laissez sortir aucun des soldats qui sont ici, et si l'un d'eux voulait sortir par force, tuez-le.

Entre CRESPO, le bâton d'alcade à la main. Le Greffier et les Membres du conseil l'accompagnent.

LE CAPITAINE. - Comment ose-t-on entrer ici?... Mais que vois-je?

CRESPO. - Et pourquoi non? la justice aurait-elle donc besoin de permission? Je ne le pense pas.

LE CAPITAINE. - La justice, puisque c'est vous qui depuis hier la représentez dans ce pays, n'a rien à démêler avec moi; veuillez y réfléchir.

CRESPO. - Au nom de Dieu, seigneur, ne vous fâchez pas ; je viens seulement, avec votre permission, remplir une formalité, et il importe que nous soyons seuls.

LE CAPITAINE, aux soldats. - Retirez-vous.

CFESPO, aux laboureurs. - Retirez-vous également. {Au Greffier.) Mais ne perdez pas de vue

les soldats.

LE GREFFIER - Vous pouvez être tranquille.

(Les soldats et les laboureurs sortent). 

CRESPO. - Maintenant que je me suis servi de ma qualité d'alcade et de représentant de la justice pour vous forcer à m'écouter, je dépose les marques de ma dignité, et je ne suis plus qu'un simple particulier qui viens vous exposer ma plainte. (Il dépose le bâton d'alcade.) Et puisque nous sommes seuls, seigneur don Alvar, parlons avec une entière franchise, en ayant soin cependant que nos chagrins et nos ressentimens, qui couvent au fond de nos cœurs, ne viennent pas à éclater avec trop de violence... — Je suis homme de bien. Si j'avais eu le choix de ma naissance, j'aurais voulu, le ciel m'en est témoin, qu'elle fût sans aucune tache ni défaut tant mon amour propre eût à souffrir. Toutefois j'ai su mériter la considération de mes égaux ; le conseil municipal et les premiers du pays m'accordent leur estime. Quant à mon bien , il est suffisant, et même, grâces au ciel, je suis le plus riche laboureur qui soit dans la contrée... 

Ma fille, je le crois, a été élevée le mieux possible, dans une retraite absolue ; elle n'a eu sous les yeux que des exemples de sagesse et de vertu; sa mère - Dieu veuille avoir son âme dans le ciel! -  était l'honnêteté même...  Pour que vous n'ayez aucun doute à cet égard, il me suffira, je pense, seigneur, de vous dire que je suis riche et que, malgré cela, personne ne parle mal de moi; que, sans être fier, je ne me laisse jamais manquer, et que nous habitons un petit village où l'on ne se contente pas de remarquer les défauts et les ridicules les uns des autres, mais où l'on se fait un plaisir de les publier... 

Que ma fille soit belle, seigneur, rien ne le prouve mieux que votre action, et les larmes qu'elle me cause en ce moment, — ces larmes que je répands devant yous avec tant de douleur... C'est de là qu'est venu mon malheur... mais ne vidons pas encore la coupe d'amertume, et réservons quelque chose à mon chagrin... Cependant, seigneur, nous ne devons pas laisser tout faire aux circonstances, nous devons travailler de notre mieux à nous les rendre favorables... Ma douleur, vous le voyez, seigneur, est extrême; c'est au point que je ne puis m'en taire, et Dieu sait que si je pouvais la tenir renfermée dans mon sein, je ne serais pas venu vous trouver, et plutôt que d'en parler je me résignerais à mon triste sort... 

Voulant donc, autant que possible, avoir réparation d'un si cruel outrage, et ne pensant pas que la vengeance soit une réparation ; après mille réflexions, je ne vois qu'un parti qui me convienne et qui puisse vous convenir à vous-même. C'est, seigneur, que dès ce moment vous preniez tout mon bien sans qu'il nous reste, à moi et à mon fils, un seul maravédis pour notre subsistance. Mon fils viendra vous prier à genoux d'accepter cette offre, et ensuite nous nous en irons tous deux demander l'aumône, s'il n'y a pas pour vivre d'autre ressource; et si tout mon bien ne vous suffit pas, vous pouvez encore nous marquer tous deux de la marque des esclaves et nous vendre comme tels; ce sera autant d'ajouté à la dot que je tous cède; mais en retour, seigneur, rendez-nous l'honneur que tous nous avez ravi. 

Le votre, je crois, n'aura rien à en souffrir; car si vos enfans perdent quelque chose à m'avoir pour aïeul, ils en seront amplement dédommagés par l'avantage de vous avoir pour père. En Castille, dit le proverbe, c'est le cheval qui porte la selle, et la chose est certaine... ( Il se jette aux genoux du capitaine.) Voyez, seigneur, je vous en conjure à genoux, en inondant de pleurs ma barbe blanche et ma poitrine. Et enfin, seigneur, que vous demandé?  je vous demande l'honneur que vous-même m'avez enlevé; et quoique ce soit mon bien, je vous le demande si humblement et avec tant d'instances, que je ne vous demanderais pas autrement quelque chose qui fût à vous... Songez que je pourrais le reprendre de mes propres mains, et je me contente, de le recevoir des vôtres.

LE CAPITAINE. -Vieillard ennuyeux et bavard, tu as poussé à bout ma patience. Rendez-moi grâce, toi et ton fils, si je ne vous tue pas de mes mains; mais la beauté d'Isabelle me désarme. Voulez-vous une réparation l'épée à la main? je ne demande pas mieux. Préférez-vous vous adresser à la justice? vous n'avez aucune juridiction sur ma personne.

CRESPO - Eh quoi! seigneur, vous êtes donc insensible à mes larmes?

LE CAPITAINE. - Les pleurs d'un vieillard ne signifient pas plus que ceux d'un enfant ou d'une femme.

CRESPO - Quoi! vous refusez toute consolation à une aussi grande douleur?

LE CAPITAINE. - N'est-ce pas assez que je te laisse la vie?

CRESPO. - Voyez, je suis prosterné a vos pieds, et je réclame en pleurant mon honneur.

LE CAPITAINE. - Quel ennui!

CRESPO - Songez-y, je suis à présent alcade de Zalaméa.

LE CAPITAINE. - Tu n'as, je te le répète, aucune juridiction sur moi, et le conseil de guerre m'enverra réclamer.

CRESPO. - C'est votre dernier mot?

LE CAPITAINE - Oui, insupportable vieillard.

CRESPO. - Il n'y a donc plus de remède?

LE CAPITAINE. - Il n'en est pas d'autre pour toi que de te taire.

CRESPO. - Pas d'autre?

LE CAPITAINE. - Non.

CRESPO, se relevant. - Eh bien! je jure Dieu que tous me le payerez! (Appelant.) Holà!

(Il reprend le bâton d'alcade).

LE GREFFIER, du dehors. - Seigneur?

LE CAPITAINE. - Que prétendent donc ces vilains ?

Entrent LES LABOUREURS et LE GREFFIER. 

LE GREFFIER. - Qu'ordonnez- vous, seigneur alcade ?

CRESPO. - J'ordonne que l'on arrête le capitaine.

LE CAPITAINE. - Quelle insolence ! Un homme de ma sorte ! un officier du roi ! Cela n'est pas possible.

CRESPO. - C'est ce que nous verrons. Vous ne sortirez d'ici que prisonnier ou mort.

LE CAPITAINE. - Je vous en préviens, je suis capitaine en activité.

CRESPO. - Et moi, par hasard, suis-je alcade en retraite? Rendez-vous prisonnier sur-le-champ.

LE CAPITAINE. - Ne pouvant lutter contre vous tous, il faut bien que je me rende ; mais je porterai ma plainte au roi.

CRESPO. - Et moi la mienne ; et, comme heureusement il n'est pas loin d'ici, il nous écoutera tous deux. — Remettez cette épée.

LE CAPITAINE. - Il n'est pas convenable que...

CRESPO. - Cela est tout-à-fait convenable, puisque vous êtes prisonnier.

LE CAPITAINE, rendant son épée - Traitez-moi avec respect.

CRESPO, avec ironie. - Oh ! pour cela, c'est trop juste. (Aux laboureurs.) Conduises le, avec respect, à la prison ; mettez-lui, avec respect, les fers aux pieds et une chaîne au cou, et veillez, également avec respect, à ce qu'il ne puisse parler à aucun de ses soldats. Mettez aussi au cachot ceux qui l'ont assisté, parce que bientôt il faudra prendre, avec tout le respect possible, leurs déclarations. (Au capitaine.) Et, ceci entre nous, si je trouve des charges suffisantes, je jure Dieu qu'avec toute sorte de respect je vous ferai pendre.

LE CAPITAINE. - Ce que c'est que les vilains quand ils ont le pouvoir!

(Les laboureurs emmènent le capitaine).

LE GREFFIER rentre , amenant REBOLLEDO et L'ÉTINCELLE, qui est en habits de page.

LE GREFFIER. - Ce page et ce soldat sont les seuls que l'on ait pu arrêter ; l'autre s'est sauvé.

CRESPO. - Celui-ci est le drôle qui chante; quand ou lui aura passé un nœud coulant autour du gosier il ne chantera plus.

RJEBOLLEDO. - Mais, seigneur, quel mal y a-t-il à chanter?

CRESPO. - Aucun, j'en conviens, et j'ai un instrument qui te fera chanter encore mieux. Déclare la vérité.

REBOLLEDO. - Et sur quoi?

CRESPO. - Que s'est-il passé cette nuit?

REBOLLEDO. - Votre fille le sait mieux que moi.

CRESPO. - Déclare, ou tu vas mourir.

L'ETINCELLE. - Courage, Rebolledo, nie tout hardiment ; et si tu tiens bon, je chanterai en ton honneur un joli couplet.

CRESPO. - Et qui chantera un couplet pour tous?

L'ETINCELLE. - A moi on ne peut pas me donner la torture.

CRESPO. - Et pourquoi? je serais curieux de le savoir.

L'ETINCELLE. - C'est l'usage... la loi le défend.

CRESPO - Et le motif? 

L'ETINCELLE. - Il est excellent.

CRESPO -  Et quel est-il? 

L'ETINCELLE. - Je suis enceinte!

 CRESPO - Quelle impudence ! Mais ne nous emportons pas. N'êtes-vous pas un page d'infanterie ?

L'ETINCELLE. - Non, seigneur, de cavalerie.

CRESPO. - N'importe ! Décidez-vous à faire vos déclarations.

L'ETINCELLE. - Nous déclarerons tout ce qu'on voudra, et plus que nous n'en savons ; le pis serait de mourir.

CRESPO. - Cela vous sauvera tous deux de la torture.

L'ETINCELLE. - Puisqu'il en est ainsi, comme ma vocation est de chanter, je chanterai, vive Dieu !

"Elle chante. On veut me donner la torture."

REBOLLEDO, il chante. - Et à moi que me donnera-t-on ?

CRESPO. - Y pensez-vous?

L'ETINCELLE. - Nous préludons, puisque nous allons chanter.

(Ils sortent).

El Alcade de Zalamea - La maison de Crespo ; celui-ci, en alcade, instruit à charge la blessure qu'a infligé son fils, Juan, au capitaine et demande à Isabelle de porter plainte. Entre Don Lope qui entend reprendre en main l'affaire et instruit Crespo de la raison de sa venue. Ayant appris qu'un "vilain" a osé condamner à mort un noble offcier de son armée, don Lope de Figueroa accourt pour rappeler au maire de Zalamea que c'est à un autre tribunal que revient le droit de juger un criminel appartenant à la noblesse...

Devant l'obstination de Pedro Crespo, il veut faire libérer, par ses propres soldats, le prisonnier, mais le terrible maire de Zalamea le met devant le fait accompli : ses partisans apportent devant le général le garrot sur lequel est attaché le cadavre du capitaine supplicié comme un homme du peuple par les bourreaux de Zalamea. 

Pour résoudre ce grave conflit de juridiction, Philippe II accourt : mis au courant des faits, en sa qualité de juge suprême, il le résoudra en faveur de l'obscur magistrat plébéien et le nommera alcade à vie de Zalamea....

SCENE III

DON LOPE. - C'est une insolence qu'on ne saurait imaginer, une témérité qu'on n'a jamais vue... Un soldat, qui m'a rejoint en route, m'a raconté que... La colère, je l'avoue, me suffoque.

CRESPO. - Achevez, seigneur.

DON LOPE, continuant - ... Qu'un méchant alcade de ce pays avait fait arrêter le capitaine. Et, vive Dieu! jamais ma maudite jambe ne m'a fait plus enrager ; car elle m'a empêché de venir plus tôt pour punir cet insolent. Par le Christ I je le ferai mourir à coups de bâton.

CRESPO. - Eh bien ! seigneur, vous êtes revenu inutilement ; car l'alcade, je pense, ne se les laissera pas donner.

DON LOPE. - Eh bien ! je les lui donnerai malgré lui.

CRESPO. - Je ne vois pas la chose si claire, et votre ennemi ne vous eût pas donné un plus mauvais conseil. — Savez-vous pourquoi l'alcade l'a fait arrêter?

DON LOPE. - Non ; mais quel qu'en soit le motif, que la partie intéressée s'adresse à moi, et, s'il est nécessaire, on verra que je sais faire couper des têtes comme un autre.

CRESPO. - Vous ne comprenez pas bien, seigneur, je le vois, ce qu'est d'ordinaire un alcade dans son village.

DON LOPE - Est-il donc, au bout du compte, autre chose qu'un vilain ?

CRESPO. - Un vilain, soit ! Mais si ce vilain se met en tête de faire étrangler le capitaine, vive Dieu ! rien ne pourra l'en empêcher.

DON LOPE. - On l'en empêchera, vive Dieu! Et si vous voulez en voir l'épreuve, dites-moi donc où il demeure.

CRESPO. - Tout près d'ici.

DON LOPE. - Qui est-il donc?

CRESPO. - C'est moi!

DON LOPE. - Vive Dieu ! je m'en doutais

CRESPO - Vive Dieu! C'est comme je vous le dit.

DON LOPE. - Eh bien l Crespo, ce qui est dit est dit.

CRESPO.- Eh bien ! seigneur, ce qui est fait est fait.

DON LOPE. - Je suis venu délivrer le prisonnier et punir cet attentat.

CRESPO. - Et moi, je le garde en prison pour le crime qu'il a commis.

DON LOPE. - Savez-vous bien que comme il est au service du roi, je suis son juge naturel?

CRESPO. - Savez-vous bien qu'il m'a enlevé ma fille?

DON LOPE. - Savez-vous bien que je suis le maître de cette affaire?

CRESPO. - Savez-vous bien qu'il m'a lâchement déshonoré dans la forêt voisine?

DON LOPE. - Savez-vous bien jusqu'où vont les privilèges de ma charge?

CRESPO. - Savez-vous bien que je l'ai supplié d'arranger cela à l'amiable, et qu'il a refusé ?

DON LOPE. - Vous usurpez une juridiction qui ne vous appartient pas.

CRESPO. - Il a bien usurpé mon honneur, qui ne lui appartenait pas davantage !

DON LOPE. - Je saurai vous obtenir satisfaction, je vous le garantis.

CRESPO. - Jamais je n'ai prié personne de faire pour moi ce que je pouvais faire moi-même.

DON LOPE. - Il faut absolument que j'emmène le prisonnier ; je m'y suis engagé.

CRESPO. - Et moi j'ai terminé ma procédure.

DON LOPE. - Que voulez-vous dire avec votre procédure?

CRESPO. - Ce sont des feuilles de papier que je couds l'une à l'autre, au fur et à mesure que l'on recueille les déclarations des témoins.

DON LOPE. - J'irai l'enlever dans sa prison.

CRESPO. - Je ne m'y oppose pas. Je vous préviens seulement que l'ordre est donné que l'on tire sur le premier qui approchera.

DON LOPE. - Je n'ai pas peur des balles, elles me connaissent. Mais je ne veux rien aventurer. {Parlant à un soldat qui l'a suivi.) Holà! soldat, courez au plus tôt, et dites à toutes les compagnies qui sont en marche de venir ici en bon ordre, formées en bataillons, tambour battant, mèches allumées.

LE SOLDAT. - Il n'est pas nécessaire qu'on aille chercher la troupe. Ayant appris ce qui est arrivé, elle est rentrée dans le village.

DON LOPE. - Eh bien, vive Dieu ! nous allons voir si l'on me rend ou non le prisonnier.

CRESPO. - Eh bien, vive Dieu! auparavant je ferai ce que je dois.

(Ils sortent).

El Alcade de Zalamea - Rien de plus beau que la scène dernière. Au moment où la lutte va s'engager entre les laboureurs qui retiennent dans la prison le capitaine, et les soldats de don Lope qui veulent le libérer, survient le roi Philippe II, en route pour le Portugal...

Le Roi. — Que signifie ce tumulte?... Quoi ! au moment où j'arrive je trouve tout en désordre !

Don Lope. — Sire, on n'a jamais vu tant d'audace de la part d'un vilain; et vive Dieu ! si votre Majesté fût arrivée un moment plus tard, elle eût trouvé ici une illumination générale.

Le Roi. — Qu'est-il donc arrivé ?

Don Lope. — Un alcade a fait arrêter un capitaine, et quand je viens le réclamer, on refuse de me le rendre.

Le Roi. — Quel est cet alcade ?

Crespo. — Sire, c'est moi.

Le Roi. — Et quelle raison me donnez-vous ?

Crespo. — Cette procédure, où le crime est prouvé, un crime digne de mort: il s'agit d'une jeune fille, enlevée, violée dans un bois, et qu'on a refusé d'épouser, quand son père l'a demandé à genoux.

Don Lope. — Sire, cet homme qui est l'alcade est aussi le père de la fille.

Crespo. — Cela n'importe à l'affaire. Si un étranger venait porter plainte, ne devrais-je pas lui faire justice? Oui. Alors pourquoi ne ferais-je pas pour ma fille ce que je ferais pour tout  autre ? outre qu'ayant arrêté mon fils, j'ai bien le droit d'être juste envers sa sœur. Si la procédure n'est pas régulière, si j'y ai mis de la partialité, si j'ai suborné quelque témoin,

s'il y a autre chose que ce que j'ai dit, si cela est, qu'on me donne la mort.

Le Roi. — La procédure est régulière ; mais vous n'avez pas autorité pour exécuter la sentence, c'est le droit d'un autre tribunal; il fera justice; ainsi remettez le prisonnier.

Crespo. — Sire, j'aurai de la peine à le remettre ; comme il n'y a ici qu'un tribunal, quelque sentence qu'il rende, il l'exécute lui-même; ainsi l'arrêt est exécuté.

Le Roi. — Que dites-vous?

Crespo. — Si vous en doutez, sire, tournez les yeux de ce côté et regardez; voici le capitaine.

(Une porte s'ouvre et on aperçoit le capitaine assis sur une chaise et ayant subi le supplice du garrot) 

Le Roi. — Comment ! vous avez osé ?..

Crespo. — Sire, vous avez dit que la sentence était régulièrement rendue; il n'y a donc pas eu de mal à l'exécuter.

Le Roi. — Le conseil n'aurait donc pas su le faire ?

Crespo. — Sire, toute votre justice forme un seul et même corps. S'il a plusieurs bras, qu'importe que je tue avec celui-ci tel homme que devait tuer celui-là? Qu'importe une erreur dans la forme, quand au fond l'équité est satisfaite ?

Le Roi. — Mais s'il en est ainsi, pourquoi, étant capitaine et gentilhomme, ne lui avez-vous pas fait trancher la tète ?

Crespo. — Le voulez-vous savoir, sire ? Comme nos gentilshommes se conduisent bien dans le pays, le bourreau que nous avons n'a pas appris à décapiter; d'ailleurs, ceci regarde le mort, et, jusqu'à ce qu'il se plaigne lui-même, nul n'a le droit de s'en mêler.

Le Roi. — Don Lope, c'est une affaire finie, la mort a été  justement donnée ; qu'importe un vice de forme, quand au fond l'équité est satisfaite ? Qu'il ne reste ici aucun de vos soldats. Faites-les partir le plus tôt possible, j'ai hâte d'arriver en Portugal. (A Crespo.) Vous, soyez toute votre vie l'alcade de Zalamea.

Calderón, qui crée habituellement des personnages artificiels et fantomatiques, a su, dans ce drame, doter ses personnages d'une vérité et d'un réalisme sans précédent dans l`histoire du théâtre espagnol. Son Alcade de Zalamea éclipse complètement son modèle, mais sa dette envers son illustre prédécesseur est si grande que l`on pourrait dire, sans crainte de tomber dans le paradoxe, que le second Alcade de Zalumea est le chef-d`œuvre de Lope de Vega réalisé par Calderon. Tous les thèmes du drame, à commencer par celui qui présente le roi comme le meilleur juge, appartiennent au monde théâtral de Lope; mais il est vrai, d`autre part, que Lope n'a jamais écrit un drame aussi grand, aussi espagnol et aussi universel en même temps. Moins génial que Lope, mais plus habile technicien du théâtre, Calderon a su condenser, dans son Alcade de Zalamea, toutes les vertus du grand théâtre du Siècle d`or, et en même temps il en a exclu, avec rigueur tous les défauts ou lourdeurs les plus marquantes. Calderon est parvenu à représenter une foule de personnages secondaires aux traits inoubliables qui viennent encadrer et rehausser les gigantesques figures de ses protagonistes : c`est le portrait de Lope de Figueroa, admirable soldat, ou celui de don Mendo, petit seigneur pauvre et donquichottesque, de son domestique Nuño et de la Chispa, effrontée fille à soldats. Rien ne vient troubler la lourde atmosphère tragique qui plane sur toute la comédie, si ce n`est quelques éclairs comiques, qui en traversent fugitivement l`ombre épaisse. Au centre de la pièce, il y a la douleur d'un père qui se sent cruellement blessé dans son amour le plus sacré, dans la pureté de sa fille et dans l'honneur de sa maison...

1657, Vélasquez, "Las Hilanderas", Les Fileuses (Museo del Prado, Madrid),

en apparence, une scène de la manufacture de tapis de Santa Isabel, à Madrid, avec au premier plan des fileuses et au second une tapisserie sur le thème d'Arachné admirée par trois femmes. Un premier plan tiré de de la vie quotidienne, puis une deuxième pièce à l'arrière-plan, dans une alcôve à laquelle on accède par des marches;  inondée de lumière, plusieurs femmes élégamment vêtues, la femme de gauche, porte un casque antique et le bras levé, une figure d'Athéna; en face d'elle se tient la jeune Arachné, qui a commis l'acte sacrilège de comparer son habileté à tisser avec celle de la déesse; elle a commencé leur compétition avec une tapisserie représentant l'un des amours de Jupiter, le viol d'Europe. Pour beaucoup, le sommet de l'art du peintre sévillan...

Vers 1658, Calderon cherchera une nouvelle voie. Influencé par l'opéra italien, avec son ingénieuse mise en scène, l'importance de la musique chantée et les thèmes souvent mythologiques de l'action, Calderon va tenter de créer, pour délasser son royal public, un petit genre, la «zarzuela» : ses quelques pièces, comme la "Púrpura de la rosa" (la Rose pourpre), "La fiera, el rayo y la piedra" ou "Las fortunas de Andrómeda y Perseo" ne semblent pas apporter le succès escompté, mais reste le désir de faire de ses comédies des spectacles lyriques complets. Calderón continuera à écrire et à superviser ce type d'oeuvre même après la mort de Philippe IV en 1665 et l'accession au trône de Charles II. 

En 1658, Vélasquez poursuit inlassablement son rêve d'ascension sociale en mêlant  sa carrière à la cour et son activité de peintre. Le voici, de Porto à Séville, en quête de certificats de noblesse, et obtient le titre de chancelier de l'ordre de Santiago. En 1660, le peintre est chargé de décorer la résidence de l'île des Faisans en vue de la rencontre de l'infante Marie-Thérèse et de Louis XIV, mais en juillet, il tombera malade et mourra peu après...

1660 - Felipe IV meurt en 1665 et transmet la couronne au second fils de son mariage avec Marie-Anne d'Autriche, le futur Carlos II l'Hechizado, âgé de quatre ans. A cette même date, la sécession du Portugal sera rendue irréversible par la bataille décisive de Villaviciosa (1665). Le roi sera quant à lui sous tutelle, de sa mère Marie-Anne d'Autriche, régente de 1665 à 1677.

Juan Carreño de Miranda (1614-1685) est alors le portraitiste attitré de la cour. Diego Velázquez meurt en 1660, à 61 ans, et Zurbaran disparaîtra en 1664.

En 1660, Calderon l'opéra "La púrpura de la rosa", mis en scène au Coliseo de Retiro, et publie "El José de las mujeres". En 1661, "Eco y Narciso" (Écho et Narcisse),  puis en 1664, "Mañanas de abril y mayo" (Matinées d'Avril et de Mai), une comédie dans laquelle, comme son titre l'indique, la Nature vient embellir les tendres amours de don Juan et de dona Ana, deux amants  fidèles qui se font aimer presque autant qu'ils s'aiment eux-mêmes....

Côté peinture, succédant à Zurbarán, peintre de la génération précédente, Esteban Murillo (1618-1682), le peintre dont on va reproduiret industriellement le plus d'images dévotes, est surtout le peintre d'un monde qui se replie sur lui-même, et sa peinture profane destinée à une clientèle honorable n'hésite pas à aborder, sans aucune intention moralisatrice, des sujets controversables, tant la pauvreté que des sous-entendus éloquents : "Le Mangeur de melon et de raisin" (vers 1650, Alte Pinakothek), "Le Jeune Mendiant" (1645-1650, Musée du Louvre), "Deux femmes à la fenêtre" (Vers 1655-1660, National Gallery of Art, Washington), "La Sainte Famille à l'oisillon" (vers 1650, Musée du Prado), "Garçon avec un chien" (1655-1660, Musée de l'Ermitage)....

1670-1680 - Lorsque débute en 1677 le règne personnel de Carlos II, vont se succéder les favoris, Juan José d'Autriche, fils bâtard de Philippe IV, le duc de Medinaceli (1680), le comte d’Oropesa (1685-1691, 1695-1699). On connaît cette situation paradoxale qui voit L'Espagne en pleine décadence politique et économique, perdre de la Franche-Comté à la suite de la paix de Nimègue en 1678, perdre le Luxembourg avec la trêve de Ratisbonne de 1684, organiser le plus grand autodafé de son histoire à Madrid en 1683 (Autodafé sur la Plaza Mayor de Madrid, Francisco Rizi), assister à l'invasion française de la Catalogne en 1691, affronter la peste, les mauvaises récoltes, et des révoltes frumentaire, une maison de Habsbourg en pleine décadence alors que le pays atteint une prospérité littéraire et artistique remarquable...

Claudio Coello (1642-192), après avoir peint pour de nombreuses églises madrilènes des tableaux d'autel particulièrement colorés (retable de 1663 chez les bénédictines de San Plácido à Madrid, Triomphe de saint Augustin, 1664, Prado), est devenu peintre du roi en 1683, exécutant  pour le Palais de Madrid de grandes compositions qui disparurent dans l'incendie de 1734, et l'impressionnant chef-d'œuvre, la Sagrada Forma (1685-1690), destiné à la sacristie de l'Escurial... C'est l'époque où Spinoza publie son "Tractatus theologico-politicus". En 1674, Calderon donner "La nave del mercader" et "La viña del Señor"...

Le 25 mai 1681, Pedro Calderón de la Barca meurt après avoir écrit d'une plume toujours alerte "Hado y divisa de Leonido y Marfisa" (Destin et devise de deux amants, 1680). Il aura juste le temps, à la veille de sa mort, d'envoyer au duc de Veragua une liste de cent dix comédies dont il se reconnaît le père..