L'âge classique oubliera ces quelques années, il n'aura que dédain pour Théophile, mais sans ce goût ingénieux des "choses de l'esprit" qui reconnaît sa dette à Malherbe et à Vaugelas, et qui singularise le style libertin puis précieux, en continuité avec la littérature courtoise et les allégories des siècles précédents, la littérature française qui génère tant de talents divers à partir de 1650 n'aurait connu sans doute un tel développement...

Animé par un rationalisme empirique, Descartes n'a pas encore "pensé", le libertinage revendique cependant  une certaine liberté de pensée, un goût de la réflexion indépendante, un mépris du fanatisme et de tout esprit de système.  Le "libertinage philosophique" apparaît sous Richelieu, vers 1628, lorsque se réunit le fameux cercle des frères Dupuy, Jacques et Pierre, un cercle d'érudits et de philosophes tels que La Mothe Le Vayer (1588-1672), Pierre Gassendi (1592-1655), Guy Patin, Gabriel Naudé (1600-1650). Compte tenu de la répression, la prudence impose de converser plus que d'écrire. Ils sont fondamentalement sceptiques et rejettent le dogmatisme religieux. Ils s'opposeront tout autant au rationalisme cartésien, qui suppose chez tout être humain l'existence d'une raison universelle et identique, à l'image de Dieu. Tout au contraire, ce "libertinage philosophique" pense que le progrès des sciences de trouver dans la nature humaine les éléments d'une morale adaptée à sa vie terrestre. Rabelais et Montaigne ne sont pas loin. Et le chemin des Encyclopédistes du XVIIIe semble tracé. 

C'est à partir de ces cercles d'érudits que le libertinage va progressivement s'insinuer dans les milieux mondains, des milieux où règnent Condé, la princesse Palatine, le cardinal de Retz, le chevalier de Méré, Bussy-Rabutin, s'installer dans le salon de Ninon de Lenclos, le salon où rayonne un certain Saint-Evremond (1613-1703), grand seigneur épicurien et déiste, jusqu'à son exil en Angleterre en 1661... En littérature, le libertinage ouvre une boîte de Pandore, des genres considérés comme mineurs, le burlesque, qui conteste la littérature traditionnelle (Charles Sorel), des évocations narratives de mondes anciens ou lointains (Denis Veiras, Fontenelle), des fictions philosophiques, dont Cyrano de Bergerac sera sans conteste le grand représentant littéraire...

Dès le début du XVIIe, une certaine opposition à l'esprit précieux se fera jour, sous forme de parodies, "Le Berger extravagant" (1627) de Saint-Amant en est un exemple, soit de parti pris de "vulgarité", ce sera le genre burlesque avec Paul Scarron (le Roman comique, 1651-1657) : Charles Sorel reprend quant à lui la tradition rabelaisienne, bourgeoise et populaire, avec son "Histoire comique de Francion" (1622)...

C'est au jésuite Garasse, dans la "Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps" (1622-1623), que l'on doit l' «invention» de la dénomination de "libertin", en fait une énorme machine de guerre qui, sous couleur de passer en revue les principaux libertins de l'époque, vise surtout Théophile, contre lequel elle est dirigée. Le terme lui-même préexistait, il désignait, dans la pensée de Calvin en particulier, des dissidents spirituels. Sous la plume du jésuite, il désigne les impies, les disciples d'Épicure et tous les esprits qui mettent en doute les vérités révélées et revendiquent, au nom de l'indépendance de la pensée, le droit à l'incrédulité. C'est le Cabinet satyrique ou Recueil parfaict des vers picquants et gaillards de ce temps, tiré des secrets cabinets des sieurs Sigogne, Régnier, Motin, Berthelot, Maynard, et autres des plus signalés poètes de ce siècle (1618) qui déclenche les foudres du père jésuite : cette anthologie de la poésie satirique et licencieuse est aussi un recueil de vers licencieux de Des Yveteaux, de Ronsard et de Du Ryer. La plupart des satires sont dirigées, en termes crus, contre les normes morales en vigueur ; poèmes licencieux, franchement obscènes, épicuriens constituent l'essentiel de ce recueil dont trois éditions augmentées parurent en 1619, 1623 et 1666. La dénonciation extrêmement violente de Garasse lui vaudra de déclencher ce que l'on a appelé la « querelle de la raillerie chrétienne », François Ogier reprochant au père d'avoir usé d'invectives, de railleries vulgaires et violentes et d'avoir ainsi échappé à la politesse et à la bienveillance au nom de laquelle le père était censé écrire...

Il reste qu'un groupe de libertins a bien existé durant la première moitié du XVIIe siècle : Théophile, des Barreaux, Chouvigny, Saint-Pavin et tous ceux que les travaux de Frédéric Lachèvre et de René Pintard ont mis au jour, témoignent d'une critique violente des normes religieuses, morales et sexuelles en vigueur dans la société de leur temps. Ils se rattachent directement aux pyrrhoniens du XVIe s., comme Montaigne et Charron, s'appuient sur une érudition profonde et une curiosité sans limite, leurs maîtres sont Gassendi et Gabriel Naudé. La justice poursuivit tous ceux qui n'hésitèrent pas à pratiquer ouvertement des comportements illicites ou à exprimer publiquement leur pensée: Théophile mourra d'épuisement après un très long procès, Claude le Petit sera brûlé en place de grève en 1661 pour avoir publié un Bordel des Muses. Aussi, pour échapper à la censure, la plupart des auteurs durent employer une écriture dissimulée, souvent ironique, à double compréhension. 

L'historiographie depuis la fin du XIXe siècle a toujours dissocié, non sans arrière-pensées, un libertinage érudit, philosophique, digne d'étude et d'attention, qui regrouperait les Naudé, La Mothe de la Vayer, Cyrano, Gassendi, d'un libertinage de mœurs, scandaleux, obscène, aux pratiques sexuelles déviantes..

Théophile de VIAU - Prière de Théophile aux poètes de ce temps

Requête de Théophile à Nosseigneurs de Parlement

Celui qui briserait les portes

Du cachot noir des troupes mortes,

Voyant les maux que j’ai soufferts,

Dirait que ma prison est pire:

Ici les âmes ont des fers,

Ici le plus constant soupire.

Dieux, souffrez-vous que les Enfers

Soient au milieu de votre empire,

Et qu’une âme innocente, en un corps languissant,

Ne trouve point de crise aux douleurs qu’elle sent?

L’oeil du monde qui par ses flammes

Nourrit autant de corps et d’âmes

Qu’en peut porter chaque élément,

Ne saurait vivre demi-heure

Où m’a logé le Parlement;

Et faut que ce bel astre meure

Lorsqu’il arrive seulement

Au premier pas de ma demeure.

Chers lieutenants des dieux qui gouvernez mon sort,

Croyez-vous que je vive où le Soleil est mort?

Je sais bien que mes insolences

Ont si fort chargé les balances

Qu’elles penchent à la rigueur,

Et que ma pauvre âme abattue

D’une longue et juste langueur,

Hors d’apparence s’évertue

De sauver un peu de vigueur

Dans le désespoir qui la tue;

Mais vous êtes des dieux, et n’avez point de mains

Pour la première faute où tombent les humains.

Si mon offense était un crime,

La calamité qui m’opprime

Dans les horreurs de ma prison

Ne pourrait sans effronterie

Vous demander sa guérison;

Mon insolente flatterie

Ferait lors une trahison

A la pitié dont je vous prie,

Et ce reste d’espoir qui m’accompagne ici

Se rendrait criminel de vous crier merci.

Pressé d’un si honteux outrage,

Je cherche au fond de mon courage

Mes secrets les moins paraissants,

Je songe à toutes les délices

Où se sont emportés mes sens;

Je m’adresse à tous mes complices:

Mais ils se trouvent innocents

Et s’irritent de mes supplices.

O ciel! ô bonnes mœurs! que puis-je avoir commis

Pour rendre à mon bon droit tant de dieux ennemis?

Mais c’est en vain que je me fie

A la raison qui justifie

Ma pensée et mes actions;

Bien que mon bon droit soit palpable,

Ce sont peut-être illusions:

Le Parlement n’est pas capable

Des légères impressions

Qui font un innocent coupable.

Quelque tort apparent qui me puisse assaillir,

Les juges sont des dieux, ils ne sauraient faillir.

N’ai-je point mérité la flamme

De n’avoir su ployer mon âme

A louer vos divins esprits?

Il est temps que le Ciel s’irrite

Et qu’il punisse le mépris

D’un flatteur de Cour hypocrite

Qui vous a volé tant d’écrits

Qui sont dus à votre mérite.

Courtisans qui m’avez tant dérobé de jours,

Est-ce vous dont j’espère aujourd’hui du secours?

Race lâche et dénaturée,

Autrefois si mal figurée

Par mes vers mal récompensés,

Si ma vengeance est assouvie,

Vous serez si bien effacés

Que vous ne ferez plus d’envie

Aux honnêtes gens offensés

Des louanges de votre vie,

Et que les vertueux douteront désormais

Quel vaut mieux d’un marquis ou d’un clerc du Palais.

Et s’il faut que mes funérailles

Se fassent entre les murailles

Dont mes regards sont limités

Dans ces pierres moins impassibles

Que vos courages hébétés,

J’écrirai des vers si lisibles

Que vos honteuses lâchetés

Y seront à jamais visibles,

Et que les criminels de ce hideux manoir

N’y verront point d’objet plus infâme et plus noir.

Mais si jamais le Ciel m’accorde

Qu’un rayon de miséricorde

Passe au travers de cette tour,

Et qu’enfin mes juges ployables

Ou par justice ou par amour

M’ôtent de ces lieux effroyables,

Je vous ferai paraître au jour

Dans des portraits si pitoyables,

Que votre faible éclat se trouvera si faux,

Que vos fils rougiront de vos sales défauts.

Mes juges, mes dieux tutélaires,

S’il est juste que vos colères

Me laissent désormais vivant,

Si le trait de la calomnie

Me perce encore assez avant,

Si ma muse est assez punie,

Permettez que dorénavant

Elle soit sans ignominie,

Afin que votre honneur puisse trouver des vers

Dignes de les porter aux yeux de l’univers.

Très humble requête de Théophile à Monseigneur le premier président

Privé de la clarté des cieux

Sous l’enclos d’une voûte sombre

Où les limites de mes yeux

Sont dans l’espace de mon ombre,

Dévoré d’un ardent désir

Qui soupire après le plaisir

Et la liberté de ma vie,

Je m’irrite contre le sort

Et ne veux plus mal à l’envie

Que d’avoir différé ma mort.

Plût au Ciel qu’il me fût permis,

Sans violer les droits de l’âme,

De me rendre à mes ennemis,

Et moi-même allumer ma flamme!

Que bientôt j’aurais évité

La honteuse captivité

Dont la force du temps me lie!

Aujourd’hui mes sens bienheureux

Verraient ma peine ensevelie

Dans un sépulcre généreux.

Mais ce grand Dieu qui fit nos lois,

Lorsqu’il régla nos destinées

Ne laissa point à notre choix

La mesure de nos années.

Quand nos astres ont fait leurs cours,

Et que la trame de nos jours

N’a plus aucun filet à suivre,

L’homme alors peut changer de lieu,

Et pour continuer de vivre

Ne doit mourir qu’avecque Dieu.

Aussi me puis-je bien vanter

Que dans l’horreur d’une aventure

Assez capable de tenter

La faiblesse de la nature,

Le Ciel, ami des innocents,

Fit voir à mes timides sens

Sa divinité si propice

Qu’encore j’ai toujours été

Sur le bord de mon précipice

D’un visage assez arrêté.

Il est vrai qu’au point d’endurer

Les affronts que la calomnie

M’a fait si longuement durer,

Ma constance se voit finie.

Dans ce sanglant ressouvenir

Celui qui veut me retenir

Il a ses passions trop lentes,

Et n’a jamais été battu

Des prospérités insolentes

Qui s’attaquent à la vertu.

Mais, ô l’erreur de mes esprits!

Dans le siècle infâme où nous sommes,

Tout ce déshonneur n’est qu’un prix

Pour passer le commun des hommes.

Combien de favoris de Dieu

Dans un plus misérable lieu

Ont senti de pires malices,

Et dans leurs innocentes mains,

Qui n’avaient que les Cieux complices,

Reçu des fers inhumains!

D’ailleurs l’épine est sous la fleur,

Le jour sort d’une couche noire;

Et que sais-je si mon malheur

N’est point la source de ma gloire?

Un jour mes ennuis effacés,

Dans mon souvenir retracés,

Seront eux-même leur salaire:

Toutes les choses ont leur tour,

Dieu veut souvent que la colère

Soit la marque de son amour.

Qui me pourra persuader

Que la Cour soit toujours charmée?

D’où la peut encore aborder

Le venin de la renommée?

Si Verdun ouvre un peu ses yeux

Quel esprit assez captieux

Pourra mordre à sa conscience?

De quel vent peut-on écumer

Dans ce grand gouffre de science

Pour n’y pas bientôt abîmer?

Grande lumière de nos jours,

Dont les projets sont des miracles,

Et de qui les communs discours

Ont plus de poids que les oracles,

Sainte guide de tant de dieux

Qui, sur le modèle des cieux,

Donnez des règles à la terre,

Dieu sans excès et sans défaut,

Vous avez ça-bas un tonnerre,

Comme en a ce grand Dieu là-haut.

Le Ciel par de si beaux crayons

Marque le fil de vos harangues

Qu’on y voit les mêmes rayons

Du grand trésor de tant de langues

Qu’il versa par le Saint-Esprit

Au disciples de Jésus-Christ.

Paris est jaloux que Toulouse

Ait eu devant lui tant d’honneur,

L’Europe est aujourd’hui jalouse

Que la France ait tout ce bonheur.

Quand je pense profondément

A vos vertus si reconnues,

Mon espoir prend un fondement

Qui l’élève au dessus des nues,

Je laisse reposer mes soins,

Les alarmes des faux témoins

Ne me donnent plus tant de crainte,

Et mon esprit tout transporté,

Au milieu de tant de contrainte,

Goûte à demi ma liberté.

C’est de vous sur tous que j’attends

A voir retrancher la licence

Qui fait habiter trop longtemps

La crainte avec l’innocence;

Et quand tout l’Enfer répandrait

Ses ténèbres sur mon bon droit,

Je sais que votre esprit éclate

Dans la plus noire obscurité,

Et que tout l’appas qui vous flatte

C’est la voix de la vérité.

Mais, ô l’honneur du Parlement!

Tout ce que j’écris vous offense

Puisqu’écrire ici seulement

C’est violer votre défense.

Mon faible esprit s’est débauché

A l’objet d’un si doux péché,

Et croit sa faute légitime,

Car la vertu doit avouer

Qu’elle-même est pis que le crime,

Si c’est crime que vous louer.

Le Matin, "la nuit a retiré ses voiles..."

L'AURORE sur le front du jour

Sème l'azur, l'or et l'ivoire,

Et le soleil, lassé de boire,

Commence son oblique tour.

Ses chevaux, au sortir de l'onde.

De flamme et de clarté couverts,

La bouche et les naseaux ouverts,

Ronflent la lumière du monde.

La lune fuit devant nos yeux ;

La nuit a retiré ses voiles;

Peu à peu le front des étoiles

S'unit à la couleur des cieux.

Déjà la diligente avette

Boit la marjolaine et le thym,

Et revient, riche du butin

Qu'elle a pris sur le mont Hymette,

Je vois les agneaux bondissants

Sur ces blés qui ne font que naître ;

Cloris, chantant, les mène paître

Parmi ces coteaux verdissants.

Les oiseaux, d'un joyeux ramage,

En chantant semblent adorer

La lumière qui vient dorer

Leur cabinet et leur plumage.

La charrue écorche la plaine ;

Le bouvier, qui suit les sillons,

Presse de voix et d'aiguillons

Le couple de bœufs qui l'entraîne.

Alix apprête son fuseau ;

Sa mère, qui lui fait la tâche,

Presse le chanvre qu'elle attache

A sa quenouille de roseau.

Une confuse violence

Trouble le calme de la nuit,

Et la lumière, avec le bruit.

Dissipe l'ombre et le silence...

Les bêtes sont dans leur tanière.

Qui tremblent de voir le soleil.

L'homme, remis par le sommeil,

Reprend son œuvre coutumière.

Le forgeron est au fourneau ;

Vois comme le charbon s'allume!

Le fer rouge, dessus l'enclume,

Étincelle sous le marteau.

Cette chandelle semble morte.

Le jour la fait s'évanouir ;

Le soleil vient nous éblouir :

Vois qu'il passe au travers la porte !

Il est jour : levons-nous, Philis ;

Allons à notre jardinage.

Voir s'il est, comme ton visage.

Semé de roses et de lis.

Depuis les Regrets de Du Bellay, il n'est pas un sonnet qui traduise de façon plus poignante et plus sobre que celui sur son exil le désespoir et la douleur de vivre....

"Quelque si doux espoir où ma. raison s'appuie,

Un mal si découvert ne se saurait cacher :

J'emporte, malheureux, quelque part où je fuis,

Un trait qu'aucun secours ne me peut arracher

Je viens dans un désert mes larmes épancher,

Où la terre languit, où le soleil s'ennuie,

Et, d 'un torrent de pleurs qu 'on ne peut étancher

Couvre l'air de vapeur et la terre de pluie.

Parmi ces tristes lieux traînant mes longs regrets,

Je me promène seul dans l'horreur des forêts

Où la funeste orfraie et le hibou se perchent.

Là, le seul réconfort qui peut m'entretenir

C'est de ne craindre point que les vivants me cherchent

Où le flambeau du jour n'osa jamais venir."

 La Solitude, "Personne ne nous voit qu'Amour.."

DANS ce val solitaire et sombre,

Le cerf qui brame au bruit de l'eau,

Penchant ses yeux dans un ruisseau,

S'amuse à regarder son ombre.

De cette source une Naïade,

Tous les soirs, ouvre le portai

De sa demeure de cristal.

Et nous chante une sérénade.

Les Nymphes, que la chasse attire

A l'ombrage de ces forêts.

Cherchent les cabinets secrets.

Loin de l'embûche du satyre...

Un froid et ténébreux silence

Dort à l'ombre de ces ormeaux,

Et les vents battent les rameaux

D'une amoureuse violence...

Ici, l'Amour fait ses études;

Vénus y dresse des autels ;

Et les visites des mortels

Ne troublent point ces solitudes...

Corinne, je te prie, approche ;

Couchons-nous sur ce tapis vert,

Et, pour être mieux à couvert.

Entrons au creux de cette roche...

Mon Dieu ! que tes cheveux me plaisent !

Ils s'ébattent dessus ton front,

Et, les voyant beaux comme ils sont.

Je suis jaloux quand ils te baisent...

Si tu mouilles tes doigts d'ivoire

Dans le cristal de ce ruisseau,

Le Dieu, qui loge dans cette eau,

Aimera, s'il en ose boire...

Vois-tu ce tronc et cette pierre ?

Je crois qu'ils prennent garde a nous ;

Et mon amour devient jaloux

De ce myrte et de ce lierre.

Sus, ma Corinne ! que je cueille

Tes baisers, du matin au soir !

Vois comment, pour nous faire asseoir,

Ce myrte a laissé choir sa feuille !...

Approche, approche, ma Dryade!

Ici, murmureront les eaux;

Ici, les amoureux oiseaux

Chanteront une sérénade.

Prête-moi ton sein pour y boire

Des odeurs qui m'embaumeront;

Ainsi mes sens se pâmeront

Dans les lacs de tes bras d'ivoire.

Je baignerai mes mains folâtres

Dans les ondes de tes cheveux.

Et ta beauté prendra les vœux

De mes œillades idolâtres.

Ne crains rien, Cupidon nous garde.

Mon petit ange, es-tu pas mien ?

Ah ! je vois que tu m'aimes bien :

Tu rougis quand je te regarde...

Ma Corinne, que je t'embrasse !

Personne ne nous voit qu'Amour;

Vois que même les yeux du jour

Ne trouvent point ici de place.

Les vents, qui ne se peuvent taire,

Ne peuvent écouter aussi ;

Et ce que nous ferons ici

Leur est un inconnu mystère.

Celui qui lance le tonnerre

Qui gouverne les éléments,

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre,

Dieu qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous le peut ôter demain,

Lui qui vous prête sa lumière,

Et qui, malgré les fleurs de lys,

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis.

Ce grand Dieu qui fit les abîmes

Dans le centre de l'univers,

Et les tient toujours ouverts

A la punition des crimes,

Veut aussi que les innocents,

A l'ombre de ses bras puissants,

Trouvent un assuré refuge,

Et ne sera point irrité

Que vous tarissiez le déluge

Des maux où vous m'avez jeté.

Théophile de VIAU, Courtisans, qui passez vos jours dans les délices…

Courtisans, qui passez vos jours dans les délices,

Qui n’éloignez jamais la demeure des rois,

Qui ne savez que c’est de la rigueur des lois,

Vous seuls à qui le Ciel a caché ses malices.

Si vous trouvez mauvais qu’au fort de mes supplices,

Les soupirs et les pleurs m’échappent quelquefois,

Parlez à ces rochers, venez dedans ces bois,

Qui de mon désespoir vont être les complices.

Vous verrez que mes maux sont sans comparaison,

Et que j’invoque en vain le temps et la raison

Aux tourments infinis que le destin m’ordonne;

Je sens de tous côtés mon esprit assailli;

Pourquoi veux-je espérer aussi qu’on me pardonne?

On ne pardonne point à qui n’a point failli.

Ode, 1621, Theophile voit l'univers s'assombrir et le poème s'ouvrir sur d'inquiétantes énigmes...

Un corbeau devant moi croasse.

Une ombre offusque mes regards,

Deux belettes, et deux renards,

Traversent l'endroit où je passe ;

Les pieds faillent à mon cheval,

Mon laquais tombe du haut mal,

J'entends craqueter le tonnerre,

Un esprit se présente à moi,

J'ouis

Charon qui m'appelle à soi.

Je vois le centre de la terre.

Ce ruisseau remonte en sa source,

Un bœuf gravit sur un clocher,

Le sang coule de ce rocher,

Un aspic s'accouple d'une ourse.

Sur le haut d'une vieille tour

Un serpent déchire un vautour,

Le feu brûle dedans la glace,

Le soleil est devenu noir,

Je vois la lune qui va choir,

Cet arbre est sorti de sa place.

Stances, 1621, Theophile se livre ébloui à la contemplation d'une femme endormie...

Quand tu me vois baiser tes bras,

Que tu poses nus sur tes draps,

Bien plus blancs que le linge même ;

Quand tu sens ma brûlante main

Se promener dessus ton sein,

Tu sens bien,

Cloris, que je t'aime.

Comme un dévot devers les cieux,

Mes yeux tournés devers tes yeux,

A genoux auprès de ta couche,

Pressé de mille ardents désirs,

Je laisse sans ouvrir ma bouche

Avec toi dormir mes plaisirs.

Le sommeil aise de t'avoir

Empêche tes yeux de me voir,

Et te retient dans son empire

Avec si peu de liberté,

Que ton esprit tout arrêté

Ne murmure ni ne respire.

La rose en rendant son odeur,

Le soleil donnant son ardeur,

Diane et le char qui la traîne,

Une Naïade dedans l'eau,

Et les Grâces dans un tableau,

Font plus de bruit que ton haleine.

Là je soupire auprès de toi,

Et considérant comme quoi

Ton œil si doucement repose,

Je m'écrie : Ô Ciel ! peux-tu bien

Tirer d'une si belle chose

Un si cruel mal que le mien!

Arrêté en septembre 1623, Théophile est conduit à la prison du Châtelet et y restera enfermé jusqu'à l'intervention de son ami des Barreaux, en 1625. Il y écrira notamment la "Lettre à son frère". Puis, libéré et banni, il trouve refugie à Chantilly, protégé par Henri II de Montmorency : il y écrira une suite de dix odes, la "Maison de Sylvie", dédiée à un rendez-vous de chasse, construit pour recevoir Henri IV, et dans lequel le poète trouva refuge et s'y laissa mourir. Un rendez-vous de chasse situé près de l’étang où Marie-Felice des Ursins, duchesse de Montmorency, chantée sous le nom de « Silvie », nymphe de la forêt, venait se reposer...

Elégie à une Dame

Si votre doux accueil n’eût consolé ma peine,

Mon âme languissait, je n’avais plus de veine,

Ma fureur était morte et mes esprits, couverts

D’une tristesse sombre, avaient quitté les vers.

Ce métier est pénible, et notre sainte étude

Ne connaît que mépris, ne sent qu’ingratitude:

Qui de notre exercice aime le doux souci,

Il hait sa renommée et sa fortune aussi.

Le savoir est honteux depuis que l’ignorance

A versé son venin dans le sein de la France.

Aujourd’hui l’injustice a vaincu la raison,

Les bonnes qualités ne sont plus de saison,

La vertu n’eut jamais un siècle plus barbare,

Et jamais le bon sens ne se trouva si rare.

Celui qui dans les cœurs met le mal ou le bien,

Laisse faire au destin sans se mêler de rien.

Non pas que ce grand Dieu qui donne l’âme au monde,

Ne trouve à son plaisir la nature féconde,

Et que son intelligence encore à pleines mains

Ne verse ses faveurs dans les esprits humains:

Parmi tant de fuseaux la Parque en sait retordre

Où la contagion du vice n’a su mordre,

Et le Ciel en fait naître encore infinité

Qui retiennent beaucoup de la divinité,

Des bons entendements qui sans cesse travaillent

Contre l’erreur du peuple et jamais ne défaillent,

Et qui d’un sentiment hardi, grave et profond,

Vivent tout autrement que les autres ne font.

Mais leur divin génie est forcé de se feindre

Et les rend malheureux s’il ne se peut contraindre.

La coutume et le nombre autorise les sots:

Il faut aimer la Cour, rire des mauvais mots,

Accoster un brutal, lui plaire, en faire estime.

Lorsque cela m’advient, je pense faire un crime;

J’en suis tout transporté, le cœur me bat au sein,

Je ne crois plus avoir l’entendement bien sain,

Et pour m’être souillé de cet abord funeste,

Je crois longtemps après que mon âme a la peste.

Cependant il faut vivre en ce commun malheur,

Laisser à part esprit, franchise et valeur,

Rompre son naturel, emprisonner son âme,

Et perdre tout plaisir pour acquérir du blâme.

L’ignorant qui me juge un fantasque rêveur,

Me demandant des vers croit me faire faveur,

Blâme ce qu’il n’entend, et son âme étourdie

Pense que mon savoir me vient de maladie.

Mais vous à qui le Ciel de son plus doux flambeau

Inspira dans le sein tout ce qu’il a de beau,

Vous n’avez point l’erreur qui trouble ces infâmes,

Ni l’obscure fureur de ces brutales âmes;

Car l’esprit plus subtil, en ses plus rares vers,

N’a point de mouvements qui ne vous soient ouverts.

Vous avez un génie à voir dans les courages,

Et qui connaît assez mon âme et mes ouvrages.

Or, bien que la façon de mes nouveaux écrits

Diffère du travail des plus fameux esprits,

Et qu’ils ne suivent point la trace accoutumée,

Par où nos écrivains cherchent la renommée,

J’ose pourtant prétendre à quelque peu de bruit,

Et crois que mon espoir ne sera point sans fruit.

Vous me l’avez promis, et sur cette promesse

Je fausse ma promesse aux vierges de Permesse.

Je ne veux réclamer ni Muses, ni Phébus,

Grâce à Dieu, bien guéri de ce grossier abus,

Pour façonner un vers que tout le monde estime,

Votre contentement est ma dernière lime:

Vous entendez le poids, le sens, la liaison,

Et n’avez en jugeant pour but que la raison.

Aussi mon sentiment à votre aveu se range,

Et ne reçoit d’autrui ni blâme ni louange.

Imite qui voudra les merveilles d’autrui;

Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui;

Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie;

Quant à moi, ces larcins ne me font point d’envie.

J’approuve que chacun écrive à sa façon,

J’aime sa renommée et non pas sa leçon.

Ces esprits mendiants, d’une veine infertile,

Prennent à tous propos ou sa rime ou son style;

Et de tant d’ornements qu’on trouve en lui si beaux,

Joignent l’or et la soie à de vilains lambeaux,

Pour paraître aujourd’hui d’aussi mauvaise grâce

Que parut autrefois la corneille d’Horace:

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils

Pourra s’apparier la rime de Memphis.

Ce Liban, ce Turban, et ces rivières mornes,

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes.

Cet effort tient leurs sens dans la confusion,

Et n’ont jamais un rais de bonne vision.

J’en connais qui ne font des vers qu’à la moderne,

Qui cherchent à midi Phébus à la lanterne,

Grattent tant le français qu’ils le déchirent tout,

Blâmant tout ce qui n’est facile qu’à leur goût,

Sont un mois à connaître, en tâtant la parole,

Lorsque l’accent est rude ou que la rime est molle;

Veulent persuader que ce qu’ils font est beau,

Et que leur renommée est franche du tombeau,

Sans autre fondement sinon que tout leur âge

S’est laissé consommer en un petit ouvrage;

Que leurs vers dureront au monde précieux,

Parce qu’en les faisant il sont devenus vieux:

De même l’araignée en filant son ordure,

Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

Mais cet autre poète est bien plein de ferveur,

Il est blême, transi, solitaire, rêveur,

La barbe mal peignée, un oeil branlant et cave,

Un front tout renfrogné, tout le visage hâve,

Ahane dans son lit, et marmotte tout seul

Comme un esprit qu’on oit parler dans un linceul;

Grimace par la rue et stupide retarde

Ses yeux sur un objet sans voir ce qu’il regarde.

Mais déjà ce discours m’a porté trop avant,

Je suis bien près du port, ma voile a trop de vent;

D’une insensible ardeur peu à peu je m’élève,

Commençant un discours que jamais je n’achève.

Je ne veux point unir le fil de mon sujet,

Diversement je laisse et reprends mon objet,

Mon âme imaginant n’a point la patience

De bien polir les vers et ranger la science:

La règle me déplaît, j’écris confusément;

Un bon esprit ne fait rien qu’aisément.

Autrefois, quand mes vers ont animé la scène,

L’ordre où j’étais contraint m’a bien fait de la peine.

Ce travail importun m’a longtemps martyré,

Mais enfin, grâce aux dieux, je m’en suis retiré.

Peu sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse,

Se sont aventurés à cette longue course.

Il y faut par miracle être fol sagement,

Confondre la mémoire avec le jugement,

Imaginer beaucoup et d’une source pleine

Puiser toujours des vers dans une même veine:

Le dessein se dissipe, on change de propos

Quand le style a goûté tant soit peu le repos.

Donnant à tels efforts ma première furie

Jamais ma veine encor ne s’y trouva tarie.

Mais il me faut résoudre à ne la plus presser:

Elle m’a bien servi, je la veux caresser,

Lui donner du relâche, entretenir la flamme

Qui de sa jeune ardeur m’échauffe encore l’âme.

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints,

Promener mon esprit par de petits desseins,

Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,

Méditer à loisir, rêver tout à mon aise,

Employer tout une heure à me mirer dans l’eau,

Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau,

Ecrire dans les bois, m’interrompre, me taire,

Composer un quatrain sans songer à le faire.

Après m’être égayé par cette douce erreur,

Je veux qu’un grand dessein réchauffe ma fureur,

Qu’un œuvre de dix ans me tienne à la contrainte

De quelque beau poème où vous serez dépeinte.

Là, si mes volontés ne manquent de pouvoir,

J’aurai bien de la peine en ce plaisant devoir.

En si haute entreprise où mon esprit s’engage,

Il faudrait inventer quelque nouveau langage,

Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux

Que n’ont jamais pensé les hommes et les dieux.

Si je parviens au but où mon dessein m’appelle,

Mes vers se moqueront des ouvrages d’Apelle;

Qu’Hélène ressuscite, elle aussi rougira

Partout où votre nom dans mon ouvrage ira.

Tandis que je remets mon esprit à l’école,

Obligé dès longtemps à vous tenir parole,

Voici de mes écrits ce que mon souvenir,

Désireux de vous plaire, en a pu retenir.

Les Nautonniers (Entrée de Ballet)

LES Amours plus mignards à nos rames se lient ;

Les Tritons à l'envi nous viennent caresser;

Les vents sont modérés, les vagues s'humilient

Par tous les lieux de l'onde où nous voulons passer.

Avec notre dessein va le cours des étoiles;

L'orage ne fait point blêmir nos matelots ;

Et jamais alcyon sans regarder nos voiles

Ne commit sa nichée à la merci des flots.

Notre Océan est doux comme les eaux d'Euphrate;

Le Pactole, le Tage, est moins riche que lui ;

Ici, jamais rocher ne craignit le pirate.

Ni d'un calme trop long ne ressentit l'ennui.

Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre,

Nous passons a loisir nos jours délicieux.

Et, la, jamais notre œil ne désira la terre.

Ni sans quelque dédain ne regarda les cieux.

Agréables beautés, pour qui l'amour soupire.

Eprouvez avec nous un si joyeux destin,

Et nous dirons partout qu'un si rare navire

Ne fut jamais chargé d'un si rare butin.

Apollon Champion

MOI de qui les rayons font les traits du tonnerre

Et de qui l'univers adore les autels,

Moi dont les plus grands dieux redouteraient la guerre,

Puis-je, sans déshonneur, me prendre à des mortels ?

J'attaque malgré moi leur orgueilleuse envie ;

Leur audace a vaincu ma nature et le sort;

Car ma vertu, qui n'est que de donner la vie.

Est aujourd'hui forcée à leur donner la mort.

J'affranchis mes autels de ces fâcheux obstacles,

Et, foulant ces brigands que mes traits vont punir.

Chacun dorénavant viendra vers mes oracles,

Et préviendra le mal qui lui peut advenir.

C'est moi qui, pénétrant la dureté des arbres,

Arrache de leur cœur une savante voix.

Qui fais taire les vents, qui fais parler les marbres.

Et qui trace au destin la conduite des rois.

C'est moi dont la chaleur donne la vie aux roses

Et fait ressusciter les fruits ensevelis;

Je donne la durée et la couleur aux choses.

Et fais vivre l'éclat de la blancheur des lis.

Si peu que je m'absente, un manteau de ténèbres

Tient d'une froide horreur ciel et terre couverts;

Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres ;

Et quand mon œil est clos, tout meurt en l'univers.

La pénitence de Théophile

Aujourd’hui que les courtisans,

Les bourgeois et les artisans,

Et les peuples de la campagne,

Pour noyer les soins du trépas

Passent les excès d’Allemagne

Dans leur voluptueux repas,

Que le jeu, la danse et l’amour

Occupent la nuit et le jour

Des enfants de la douce vie,

Que le cœur le plus débauché

Contente la plus molle envie

Que lui fournisse le péché,

Que les plus modestes désirs

Ne respirent que les plaisirs,

Que les luths par toute la terre

Ont fait taire les pistolets,

Et cacher les dieux de la guerre

Dans la machine des ballets,

Mon jeu, ma danse et mon festin

Se font avec saint Augustin,

Dont l’aimable et sainte lecture

Est ici mon contrepoison

En la misérable aventure

Des longs ennuis de ma prison.

Celui qui d’un pieux devoir

Employa l’absolu pouvoir

A borner ici mon étude,

L’envoya pour m’entretenir

Dans cette étroite solitude

Dont il voulut me retenir.

Parmi le céleste entretien

D’un si beau livre et si chrétien,

Je me mêle à la voix des anges,

Et transporté de cet honneur,

Mon esprit donne des louanges

A qui m’a causé ce bonheur.

Je vois dans ces divins écrits

Que l’orgueil des plus grands esprits

Ne sert au sien que de trophée,

Et que la sotte Antiquité

Soupire et languit étouffée

Sous le joug de la vérité.

Tous ces démons du temps passé

Dont il a vivement tracé

Les larcins et les adultères,

Sont moins que fantômes de nuit

Devant les glorieux mystères

Du grand Soleil qui nous reluit.

Tous ces grands temples si vantés

Dont tant de siècles enchantés

Ont suivi les fameux oracles,

N’ont plus de renom ni de lieu,

Et désormais tous les miracles

Se font en la Cité de Dieu.

Grande lumière de la foi,

Qui me donnez si bien de quoi

Me consoler dans les ténèbres,

Mon désespoir le plus mordant

Et mes soucis les plus funèbres

Se calment en te regardant.

Je ne te puis lire si peu

Qu’aussitôt un céleste feu

Ne me perce au profond de l’âme,

Et que mes sens faits plus chrétiens

Ne gardent beaucoup de la flamme

Que me font éclater les tiens.

Je maudis mes jours débauchés,

Et dans l’horreur de mes péchés,

Bénissant mille fois l’orage

Qui m’en donne le repentir,

Je trouve encore en mon courage

Quelque espoir de me garantir.

Cet espoir prend à son secours

Le souvenir de tant de jours

Dont la jeune et grande licence

Eut besoin des confessions

Qui cherchèrent de l’innocence

Pour tes premières actions.

Grand Saint, pardonne à ce captif

Qui d’un emprunt lâche et furtif,

Porte ici ton divin exemple:

Pressé d’un accident mortel

J’entre tout sanglant dans le temple

Et me sers du droit de l’autel.

Alors que mes yeux indiscrets

Ont trop percé dans tes secrets,

Jésus m’a mis dans la pensée

Qu’il se fit ouvrir le côté,

Et que sa veine fut percée

Pour laver notre iniquité.

Esprit heureux, puisqu’aujourd’hui

Tu contemples avecque lui

Les félicités éternelles,

Et que tu me vois empêché

Des affections criminelles

De l’objet mortel du péché,

Jette un peu l’oeil sur ma prison,

Et portant de ton oraison

La faiblesse de ma prière,

Gagne pour moi son amitié,

Et me rends la digne matière

Des mouvements de sa pitié.

Je confesse que justement

Un si rude et si long tourment

Voit tarder sa miséricorde,

Mais ni ma plume ni ma voix

N’ont jamais rien fait que n’accorde

La douceur des humaines lois.

Et puisque Dieu m’a tant aimé

Que d’avoir ici renfermé

Les pauvres Muses étonnées

Sous les ailes du Parlement,

Les méchants perdront leurs journées

A me creuser le monument.

Augustin, ouvre ici tes yeux:

Je proteste devant les Cieux,

La main dans les feuillets du livre

Où tu m’as attaché les sens,

Qu’il faut pour m’empêcher de vivre

Faire mourir les innocents.