Mais la période suivant, 1625-1648, est considérée comme la plus brillante ne serait-ce que parce qu'elle bénéficie d'un animateur considéré comme un inépuisable amuseur, le poète Vincent Voiture (surnommé Valère). En 1625, Voiture entre à l'Hôtel de Rambouillet à une époque où cette petite société de lettres avait besoin de se renouveler. Les influences qui s'exerçaient alors sur l'Hôtel étaient diverses : elles iront de Malherbe, à d'Urfé et à Marino. 

Avec l`entrée de Voiture, le cercle s'élargit; l'attrait qu'il va exercer, le rôle qu'il va jouer vont devenir de plus en plus marquants. Parmi les hôtes de cette nouvelle période, signalons le duc d'Enghien (qui devait devenir le Grand Condé), et sa sœur Mlle de Bourbon, La Rochefoucauld, le duc de Montausier, qui épousera Julie d'Angennes, Mlle de Scudéry, Ménage, Benserade, Cotin, Rotrou, Scarron, le petit abbé Godeau, académicien et évêque de Grasse; Corneille, Bossuet (tout jeune alors) y paraissent. Le roi du cénacle, le centre de ce cercle, c'est incontestablement Voiture. On y joue la Sophonisbe de Mairet (1636), on y écoute une lecture de Polyeucte par Corneille, on y élabore des énigmes en vers (Cotin, 1638), on y pratique la "métamorphose" (La Métamorphose de Julie en diamant, Voiture) et les hôtes de Mme de Rambouillet écrivent eux-mêmes des lettres et pratiquent tous les genres à la mode tel que le  recueil collectif et galant de la Guirlande de Julie (1641) célébrant les qualités de la jeune fille, oeuvre de Malleville, de Montausier (La Tulipe) et de Scudéry (Le Pavot)..

La Tulipe flamboyante (Montausier)

"Permettez-moi, belle Julie,

De mêler mes vives couleurs

A celle de ces rares fleurs

Dont votre tête est embellie :

Je porte le nom glorieux

Qu`on doit donner à vos beaux yeux."

La Couronne impériale (Malleville)

"Bien que de la Rose et du Lis

Deux rois d'éternelle mémoire

Fassent voir leurs front embellis,

Ces fleurs sont moindres que ta gloire

Il faut un plus riche ornement

Pour récompenser dignement

Une vertu plus que royale;

Et si l'on se veut acquitter

On ne peut moins te présenter

Qu'une couronne impériale."

 L'Angélique (Malleville)

"Quand toutes les fleurs prennent place

Sur l'ivoire de votre front,

Il faut par raison que je fasse

Ce que par audace elles font;

Et certes si la voix publique

Me nomme partout Angélique

Et me donne tant de renom,

Je réponds mal à ses louanges

Et ne mérite plus mon nom

Si je ne couronne les anges."

Le Pavot (Scudéry)

"Accordez-moi le privilège

D'approcher de ce front de neige,

Et si je suis placé (comme il est à propos)

Auprès de ces soleils que le soleil seconde,

Je leur donnerai le repos

Qu'ils dérobent å tout le monde."

Mais le mariage de Julie (1645) et la mort de Pisani, fils de la marquise, celle de Voiture (1648), puis la Fronde précipitent le déclin de l'Hôtel. Quelques controverses littéraires animent encore la société, ainsi la guerre des "Matineuses", qui, vers 1645, oppose Vincent Voiture à Claude de Malleville, un thème qui inspira jadis Du Bellay...

La belle matineuse..

"Des portes du matin l'amante de Céphale

Ses roses épandait dans le milieu des airs,

Et jetait sur les cieux nouvellement ouverts

Ces traits d'or et d'azur qu'en naissant elle étale,

Quand la Nymphe divine, à mon repos fatale,

Apparut, et brilla de tant d'attraits divers

Qu'il semblait qu'elle seule éclairait l'univers

Et remplissait de feux la rive orientale.

Le soleil se hâtant pour la gloire des Cieux

Vint opposer sa flamme à l'éclat de ses yeux 

Et prit tous les rayons dont l'Olympe se dore.

L'onde, la terre et l'air s'allumaient à l'entour,

Mais auprès de Philis on le prit pour l'Aurore,

Et l'on crut que Philis était l'astre du Jour".

Voiture.

Claude de Maleville (1597-1647), secrétaire du Maréchal de Bassompierre, puis du Cardinal de Bérulle, et enfin du Roi, donna son sonnet le plus connu, La Belle Matineuse, à l'occasion d'une joute poétique avec Vincent Voiture qu'il remporta....

"Le silence régnait sur la terre et sur l'onde,

L'air devenait serein et l'Olympe vermeil,

Et l'amoureux Zéphyre, affranchi du sommeil,

Ressuscitait les fleurs d'une haleine féconde;

L'Aurore déployait l'or de sa tresse blonde,

Et semait de rubis le chemin du soleil ;

Enfin ce Dieu venait au plus grand appareil

Qu'il soit jamais venu pour éclairer le monde,

Quand la jeune Philis au visage riant,

Sortant de son palais plus clair que l'Orient,

Fit voir une lumière et plus vive et plus belle

Sacré flambeau du jour, n en soyez point jaloux

Vous parûtes alors aussi peu devant elle

Que les feux de la nuit avaient fait devant vous"

A la veille de la Fronde, la "guerre des sonnets", avec pour sujet, la souffrance de l'amant éconduit  - "Deux sonnets partagent la ville, Deux sonnets partagent la cour", écrit Corneille, vers 1648-1650, alors que Benserade (1613-1691) brigue la succession de Vincent Voiture qui vient de mourir, deux partis s'opposèrent, les Uranistes, menés par Mme de Longueville, et les Jobelins, par le prince de Conti, avec la participation active de  Sarasin, Georges et Madeleine de Scudéry, Chapelain, Desmarets de Saint-Sorlin, Balzac et Corneille...

le "sonnet d’Uranie" (1620) 

"Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie!

L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir,

Et je ne vois plus rien qui me pût secourir,

Ni qui sût rappeler ma liberté bannie.

Dès longtemps je connais sa rigueur infinie!

Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr,

Le bénis mon martyre et, content de mourir,

Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison, par de faibles discours,

M'invite à la révolte et me promet secours.

Mais, lorsqu'à mon besoin je me veux servir d'elle,

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,

Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens."

Voiture.

Le "sonnet de Job" (1647)

"Job, de mille tourments atteint,

Vous rendra sa douleur connue,

Et raisonnablement il craint

Que vous n'en soyez point émue.

Vous verrez sa misère nue :

Il s'est lui-même ici dépeint.

Accoutumez-vous à la vue

D'un homme qui souffre et se plaint.

Bien qu'il 'eût d'extrêmes souffrances

On voit aller des patiences

Plus loin que la sienne n'alla.

S'il souffrit des maux incroyables,

Il s'en plaignit, il en parla;

J'en connais de plus misérables."

Benserade.

Corneille départagea les rivaux en quelques vers célèbres : " Deux sonnets partagent la Ville, Deux sonnets partagent la Cour, Et semblent vouloir tour à tour Rallumer la guerre civile. Le plus sot et le plus habile En mettent leur avis au jour, Et ce qu'on a pour eux d'amour A plus d'un échauffe la bile. Chacun en parle hautement Suivant son petit jugement. Et s'il y faut mêler le nôtre, L'un est sans doute mieux rêvé, Mieux conduit, et mieux achevé, Mais je voudrais avoir fait l'autre."...

Quant à Isaac Bensérade (1612-1691), venu de Normandie chercher fortune à Paris et devenu immédiatement l'un des préférés de Richelieu, on le vit s'intéresse d'abord au théâtre (et à une comédienne, la Bellerose) et fait jouer sans grand succès cinq pièces, dont Cléopâtre. Puis à la mort de Richelieu, gagner la faveur de Mazarin et de la reine, ce qui lui vaut de belles pensions. La Bruyère le peignit sous les traits de Théobalde, peu de savoir mais beaucoup d'esprit, poète galant rimant dans tous les petits genres à la mode et coqueluche de certaines femmes, détenant avec Lulli le monopole des ballets de la Cour...

Mlle de Scudéry fera dans son roman-fleuve, "Le Grand Cyrus", un portrait élogieux de la marquise de RAMBOUILLET (Cléomire)...

"Cléomire est grande et bien faite; tous les traits de son visage sont admirables ; la délicatesse de son teint ne se peut exprimer; la majesté de toute sa personne est digne d'admiration et il sort je ne sais quel éclat de ses yeux qui imprime le respect dans l'âme de tous ceux qui la regardent... Sa physionomie est la plus belle et la plus noble que je vis jamais, et il paraît une tranquillité sur son visage qui fait voir clairement qu'elle est celle de son âme. On voit même en la voyant seulement que toutes ses passions sont soumises à raison et ne font point de guerre intestine dans son cœur; en effet je ne pense pas que l'incarnat qu'on voit sur ses joues ait jamais passé ses limites et se soit épanché sur tout son visage, si ce n'a été par la chaleur de l'été ou par la pudeur, mais jamais par la colère ni par aucun dérèglement de l'âme ; ainsi Cléomire étant toujours également tranquille, est toujours également belle...

Au reste, l'esprit et l'âme de cette merveilleuse personne surpassent de beaucoup sa beauté; le premier n'a pas de bornes dans son étendue et l'autre n'a point d'égale en générosité, en constance, en bonté, en justice et en pureté. L'esprit de Cléomire n'est pas un de ces esprits qui n'ont de lumière que celle que la nature leur donne, car elle l'a cultivé soigneusement, et je pense pouvoir dire qu'il n'est point de belles connaissances qu'elle n'ait acquises. Elle sait diverses langues et n'ignore presque rien de tout ce qui mérite d'être su, mais elle le sait sans faire semblant de le savoir et on dirait à l'entendre parler, tant elle est modeste, qu'elle ne parle de toutes choses admirablement comme elle fait, que par le simple sens commun et par le seul usage du monde. Cependant elle se connaît à tout; les sciences les plus élevées ne passent point sa connaissance; les arts les plus diffciles sont connus d'elle parfaitement; elle s'est fait faire un palais de son dessin, qui est un des mieux entendus du monde, et elle a trouvé l'art de faire en une place de médiocre grandeur un palais d'une vaste étendue. L'ordre, la régularité et la propreté sont dans tous ses appartements et à tous ses meubles; tout est magnifique chez elle et même particulier ; les lampes y sont différentes des autres lieux; ses cabinets sont pleins de mille raretés qui font voir le jugement de celle qui les a choisies; l'air est toujours parfumé dans son palais; diverses corbeilles magnifiques, pleines de fleurs, font un printemps continuel dans sa chambre, et le lieu où on la voit d'ordinaire est si agréable et si bien imaginé, qu'on croit être dans un enchantement, lorsqu'on y est auprès d'elle. Au reste personne n'a eu une connaissance si délicate qu'elle pour les beaux ouvrages de prose ni pour les vers elle en juge pourtant avec une modération merveilleuse, ne quittant jamais la bienséance de son sexe, quoiqu'elle en soit,-beaucoup au-dessus." (Le Grand Cyrus)

"Stances pour une jeune fille qui avait les manches de sa chemise retroussées et salies"

Vous qui tenez incessamment

Cent amants dedans votre manche,

Tenez-les au moins proprement,

Et faites qu’elle soit plus blanche.

Vous pouvez avecque raison,

Usant des droits de la victoire,

Mettre vos galants en prison ;

Mais qu’elle ne soit pas si noire !

Mon coeur qui vous est si dévot,

Et que vous réduisez en cendre,

Vous le tenez dans un cachot,

Comme un prisonnier qu’on va pendre.

Est-ce que brûlant nuit et jour,

Je remplis ce lieu de fumée,

Et que le feu de mon amour

En a fait une cheminée ?

Les demoiselles de ce temps

Les demoiselles de ce temps

Ont depuis peu beaucoup d’amants;

On dit qu’il n’en manque à personne,

L’année est bonne.

Nous avons vu les ans passés

Que les galants étaient glacés;

Mais maintenant tant en foisonne,

L’année est bonne.

Le temps n’est pas bien loin encor

Qu’ils se vendaient au poids de l’or,

Et pour le présent on les donne,

L’année est bonne.

Le soleil de nous rapproché

Rend le monde plus échauffé;

L’amour règne, le sang bouillonne,

L’année est bonne.

La chanson "Notre aurore vermeille" dont la première strophe vaut plus qu'un détour..

Nostre Aurore vermeille

Sommeille,

Qu’on se taise à l’entour,

Et qu’on ne la resveille

Que pour donner le jour.

Vostre beauté divine,

Assassine

Nos coeurs par ses beaux yeux,

C’est la belle Lucine,

Le chef-d’oeuvre des Cieux.

En vous, belle Julie,

S’allie

La Grace et la bonté,

Et la Vertu remplie

D’attraits et de beauté.

Vous estes accomplie,

Julie,

Plus belle que le jour,

Et chacun vous publie

L’ornement de la Cour.

La beauté d’Angelique

Est unique,

Et ses yeux nos vainqueurs,

Ont un secret magique

Pour gagner tous les coeurs.

L' "Epître à Monseigneur le Prince sur son retour d'Allemagne" (1645-1648), à la fois noble et familière, dans laquelle le poète s'adresse au duc d'Enghien (le futur Grand Condé) pour le supplier de ne plus s`exposer dans ses campagnes et fait un parallèle entre la mort glorieuse sur les champs de bataille et la mort laide. tremblante et froide, qui vous surprend dans votre lit...

Voiture, lettre à Mlle Paulet, 1633

Au service de Monsieur, Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII et éternel factieux, dont les exils forcés ou volontaires fournirent à Vincent Voiture l'occasion de voyager en Belgique, en Espagne et même au Maroc, et d'écrire à l'Hôtel de Rambouillet des lettres pleines de fantaisie. Ainsi celle datée de Ceuta, du 7 août 1633, adressée à Mlle Paulet, la "Lionne" à la chevelure rousse à laquelle le poète fit longtemps la cour, à la mode précieuse...

"Mademoiselle, enfin, je suis sorti de l'Europe, et j'ai passé ce détroit qui lui sert de bornes. Mais la mer qui est entre vous et moi ne peut rien éteindre de la passion que j'ai pour vous, et quoique tous les esclaves de la chrétienté se trouvent libres en abordant cette côte, je ne suis pas moins à vous pour cela. Ne vous étonnez pas de m'ouïr dire des galanteries si ouvertement. L'air de ce pays m'a déjà donné je ne sais quoi de félon qui fait que je vous crains moins, et quand je traiterai désormais avec vous, faites état que c'est de Turc à More.

Il ne vous doit pas pourtant déplaire que je vous parle d'amour de si loin, et quand ce ne serait que par curiosité, vous devez être bien aise de voir des poulets de Barbarie. Il manquait à vos aventures d'avoir un amant au-delà de l'Océan, et, comme vous en avez dans toutes les conditions, il faut que vous en ayez dans toutes les parties du monde. Je gravai hier vos chiffres sur une montagne qui n'est guère plus basse que les étoiles et de laquelle on découvre sept royaumes, et j'envoie demain des cartelsaux Mores de Maroc et de Fez, où je m'offre à soutenir que l'Afrique n'a jamais rien produit de plus rare, ni de plus cruel que vous. Après cela, je n'aurai plus rien à faire ici que d'aller voir vos parents, à qui je veux parler de ce mariage qui a fait autrefois tant de bruit, et tâcher d'avoir leur consentement, afin que personne ne s'y oppose plus. A ce que j'entends ce sont gens peu accostables. J'aurai de la peine à les trouver. On m'a dit qu'ils doivent être au fond de la Libye, et que les lions de cette côte sont moins nobles et moins grands. On en vend ici de jeunes qui sont extrêmement gentils. J'ai résolu de vous en envoyer une demi-douzaine, au lieu de gants d'Espagne : car je sais que vous les estimerez davantage, et ils sont à meilleur marché. Tout de bon, on en donne ici pour trois écus, qui sont les plus jolis du monde : en se jouant, ils emportent un bras ou une main à une personne, et après vous, je n'ai jamais rien vu de plus agréable. Disposez, s'il vous plaît, à s'accommoder avec eux et à leur donner la place de Dorinthe. Je vous les enverrai par le premier vaisseau qui partira et plût à Dieu que je pusse aller avec eux me mettre à vos pieds! Ce sera là, Mademoiselle, qu'ils auront sujet d'être les plus fiers animaux de la terre, et de s'estimer les rois de tous les autres".

Voiture, La Lettre de la Carpe au Brochet

Toute la préciosité dans cette lettre au duc d'Enghien, le Grand Condé, qui venait de passer le Rhin à la tête de ses troupes (1643) et qui, avant de quitter Paris, avait sans doute pris part à un divertissement masqué où il figurait le "brochet" et Voiture la "carpe". A vouloir montrer trop d'esprit, le risque demeure de sombrer parfois dans l'outrance et le ridicule..

"Hé! bonjour, mon compère le Brochet! bonjour, mon compère le Brochet! Je m'étais toujours bien doutée que les eaux du Rhin ne vous arrêteraient pas ; et connaissant votre force et combien vous aimez à nager en grande eau , j'avais bien cru que celles-là ne vous feraient point de peur, et que vous les passeriez aussi glorieusement que vous avez achevé tant d'autres aventures. Je me réjouis pourtant de ce que cela s'est fait plus heureusement encore que nous ne l'avions espéré, et que, sans que vous ni les vôtres y aient perdu une seule écaille, le seul bruit de votre nom ait dissipé tout ce qui se devait opposer à vous. Quoique vous ayez été excellent jusqu'ici à toutes les sauces où l'on vous a mis,- il faut avouer que la sauce d'Allemagne vous donne un grand goût et que les lauriers qui y entrent vous relèvent merveilleusement. Les gens de l'Empereur qui vous pensaient frire et vous manger avec un grain de sel en sont venus à bout comme j'ai le dos, et il y a du plaisir de voir que ceux qui se vantaient de défendre les bords du Rhin ne sont pas à cette heure assurés de ceux du Danube. Tête d'un poisson, comme vous y allez! Il n'y a point d'eau si trouble, si creuse, ni si rapide où vous ne vous jetiez à corps perdu. En vérité, mon Compère, vous faites bien mentir le proverbe qui dit : jeune chair et vieux poisson. Car, n'étant qu'un jeune Brochet comme vous êtes, vous avez une fermeté que les plus vieux Esturgeons n'ont pas, et vous achevez des choses qu'ils n'oseraient avoir commencées. Aussi vous ne sauriez vous imaginer jusques où s'étend votre réputation. Il n'y a point d'étangs, de fontaines, de ruisseaux, de rivières, ni de mers, où vos victoires ne soient célébrées ; point d'eau dormante où l'on ne songe à vous; point d'eau bruyante où il ne soit bruit de vous ..."

Amateur de "vers en vieux langage", Voiture, pour s'amuser, remet à la mode le rondeau que Du Bellay avait sévèrement condamné. Ce "genre d'écrire qui est propre à la raillerie" fit aussitôt fureur et, en 1639, parut un recueil de cent soixante-dix-neuf rondeaux dont vingt-six étaient de Voiture...

Ce soir que vous ayant seulette rencontrée,

Pour guérir mon esprit et le remettre en paix

J'eus de vous, sans effort, belle et divine Astrée,

La première faveur que j'en reçus jamais.

Que d'attraits, que d'appas vous rendaient adorable !

Que de traits, que de feux me vinrent enflammer !

Je ne verrai jamais rien qui soit tant aimable,

Ni vous rien désormais qui puisse tant aimer.

Les charmes que l'Amour en vos beautés recèle,

Etaient plus que jamais puissants et dangereux ;

Ô Dieux ! qu'en ce moment mes yeux vous virent belle,

Et que vos yeux aussi me virent amoureux !

La rose ne luit point d'une grâce pareille,

Lors que pleine d'amour elle rit au Soleil,

Et l'Orient n'a pas, quand l'Aube se réveille,

La face si brillante, et le teint si vermeil.

Cet objet qui pouvait émouvoir une souche,

Jetant par tant d'appâts le feu dans mon esprit,

Me fit prendre un baiser sur vôtre belle bouche,

Mais las ce fut plutôt le baiser qui me prit.

Car il brûle en mes os, et va de veine en veine,

Portant le feu vengeur qui me va consumant,

Jamais rien ne m'a fait endurer tant de peine,

Ni causé dans mon coeur tant de contentement.

Mon âme sur ma lèvre était lors toute entière,

Pour savourer le miel qui sur la vôtre était ;

Mais en me retirant, elle resta derrière,

Tant de ce doux plaisir l'amorce l'arrêtait.

S'égarant de ma bouche, elle entra dans la vôtre,

Ivre de ce Nectar qui charmait ma raison,

Et sans doute, elle prit une porte pour l'autre,

Et ne lui souvint plus quelle était sa maison.

Mes pleurs n'ont pu depuis fléchir cette infidèle,

A quitter un séjour qu'elle trouva si doux :

Et je suis en langueur sans repos, et sans elle,

Et sans moi-même aussi lors que je suis sans vous.

Elle ne peut laisser ce lieu tant désirable,

Ce beau Temple où l'Amour est de tous adoré,

Pour entrer derechef en l'Enfer misérable,

Où le Ciel a voulu qu'elle ait tant enduré.

Mais vous, de ses désirs unique et belle Reine,

Où cette âme se plaît comme en son Paradis,

Faites qu'elle retourne, et que je la reprenne

Sur ces mêmes oeillets, où lors je la perdis.

Je confesse ma faute, au lieu de la défendre,

Et triste et repentant d'avoir trop entrepris,

Le baiser que je pris, je suis prêt de le rendre,

Et me rendez aussi ce que vous m'avez pris.

Mais non, puisque ce Dieu dont l'amorce m'enflamme,

Veut bien que vous l'ayez, ne me la rendez point ;

Mais souffrez que mon corps se rejoigne à mon âme,

Et ne séparez pas ce que Nature a joint.

Dedans ces prés herbus et spacieux,

Où mille fleurs semblent sourire aux Cieux,

Je viens blessé d'une atteinte mortelle

Pour soulager le mal qui me martèle,

Et divertir mon esprit par mes yeux.

Mais contre moi mon coeur séditieux

Me donne plus de pensers soucieux

Que l'on ne voit de brins d'herbe nouvelle

Dedans ces prés.

De ces tapis le pourpre précieux,

De ces ruisseaux le bruit délicieux,

De ces vallons la grâce naturelle,

Blesse mes sens, me gêne et me bourelle,

Ne voyant pas ce que j'aime le mieux

Dedans ces prés.

Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie,

Mais dans les maux dont je me sens perir,

Je suis si content de mourir,

Que ce plaisir me redonne la vie.

Quand je songe aux beautez, par qui je suis la proye

De tant d'ennuis qui me vont tourmentant,

Ma tristesse me rend content,

Et fait en moy les effets de la joye.

Les plus beaux yeux du monde ont jetté dans mon ame,

Le feu divin qui me rend bien-heureux,

Que je vive ou meure pour eux,

J'aime à brusler d'une si belle flame.

Que si dans cet estat quelque doute m'agite,

C'est de penser que dans tous mes tourmens,

J'ay de si grands contentemens,

Que cela seul m'en oste le merite.

Ceux qui font en aimant des plaintes éternelles,

Ne doivent pas estre bien amoureux,

Amour rend tous les siens heureux,

Et dans les maux couronne ses fidelles.

Tandis qu'un feu secret me brusle et me devore,

J'ay des plaisirs à qui rien n'est égal,

Et je vois au fort de mon mal

Les Cieux ouverts dans les yeux que j'adore.

Une divinité de mille attraits pourveuë,

Depuis longtemps tient mon coeur en ses fers,

Mais tous les maux que j'ay souffers,

N'esgalent point le bien de l'avoir veuë.

1605, retour au début du siècle, lorsque surgit un singulier récit, L'Astrée ...

L'Astrée (1607, 1610, 1619, 1624)

Le roman pastoral, des bergers et bergères raffinés, en réalité des gentilhommes campagnards et des princesses, qui passent leurs journées à se conter des histoires galantes et à discuter de problèmes sentimentaux, connut ses plus grandes heures au XVIe siècle avec, en Italie, l' "Arcadia" de Sannazar (1502), en Espagne, la "Diana" de Montemayor (1558) et la "Galetea" de Cervantès (1585)...

"De fortune, ce jour l'amoureux berger s'étant levé fort matin pour entretenir ses pensées, laissant paître l'herbe moins foulée à ses troupeaux, alla s'asseoir sur le bord de la tortueuse rivière de Lignon, attendant la venue de sa belle bergère qui ne tarda guères après lui; car, éveillée d'un soupçon trop cuisant, elle n'avait pu clore l'œil de toute la nuit. A peine le soleil commençait de dorer le haut des montagnes d'Isoure et de Marcilly, quand le berger aperçut de loin un troupeau qu'il reconnut bientôt pour celui d'Astrée. Car outre que Mélampe, chien tant aimé de sa bergère, aussitôt qu'il le vit, le vint folâtrement caresser, encore remarqua-t-il la brebis plus chérie de sa maîtresse, quoi qu'elle ne portât ce matin les rubans de diverses couleurs, qu'elle soulait avoir à la tête en façon de guirlande, parce que la bergère atteinte de trop de déplaisir ne s'était pas donné le loisir de l'agencer comme de coutume. Elle venait après, assez lentement, et, comme on pouvait juger à ses façons, elle avait quelque chose en l'âme qui l'affligeait beaucoup et la ravissait tellement en ses pensées que, fût par mégarde ou autrement, passant assez près du berger, elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu où il était, et alla s'asseoir assez loin de là sur le bord de la rivière. 

Céladon, sans y prendre garde, croyant qu'elle ne l'eût pas vu, et qu'elle l'allât chercher là ou il avait accoutumé de l'attendre, rassemblant ses brebis avec sa houlette, les chassa après elle qui déjà s'étant assise contre un vieux tronc, le coude appuyé sur le genou, la joue sur la main, se soutenait la tête et demeurait tellement pensive, que, si Céladon n'eût été plus qu'aveugle en son malheur, il eût bien aisément vu que cette tristesse ne lui pouvait procéder que de l'opinion du changement de son amitié, tout autre déplaisir n`ayant pas assez de pouvoir pour lui causer de si tristes et profondes pensées..."

(Honoré d'Urfé. L'Astrée, I, I.) `

L'Astrée? Cinq tomes, en comptant le tome V que rédigea le secrétaire d'Honoré d'Urfé après sa mort, et plus de cinq mille pages. Une œuvre colossale, un roman-fleuve dont la lecture demande des dizaines d'heures. Mais sa dimension ne découragea pas les lecteurs de l'époque pour une oeuvre dont la publication s'étala sur plus de vingt ans. Ils se plongèrent avec semble-t-il délectation, dans un récit romanesque assez complexe, fait à la fois de combats et d'intrigues amoureuses, plein de cruautés et de sentiments. Sous les bergères et bergers, se dissimulent les gens de la cour, avides de subtilités amoureuses, attirés par une conception de l'amour qui repose sur le mérite, sur les valeurs morales, sur ce précepte cornélien avant la lettre...

"Elle feint de m'aimer, pleine de mignardise, Soupirant après moi, me voyant soupirer,

Et par de feintes pleurs témoigne d'endurer L'ardeur que dans mon âme elle connaît éprise.

Le plus accort amant, lorsqu'elle se déguise, De ses trompeurs attraits ne se peut retirer :

Il faut être sans coeur pour ne point désirer D'être si doucement déçu par sa feintise.

Je me trompe moi-même au faux bien que je vois, Et mes contentements conspirent contre moi.

Traîtres miroirs du coeur, lumières infidèles, Je vous reconnais bien et vos trompeurs appas :

Mais que me sert cela, puisqu'Amour ne veut pas, Voyant vos trahisons, que je me garde d'elles ?"

Sur les bords du Lignon, petite rivière qui arrose les prairies les plus fertiles de la province de Forez, vivait, dans le IVe siècle, une nombreuse population de bergers, uniquement occupée de la culture des terres et du soin des troupeaux. Tranquilles au milieu des guerres qui désolaient les pays d'alentour, ces bergers auraient continué à vivre aussi heureux que dans l'âge d'or, si l'Amour, le cruel Amour, n'était venu changer leur bonheur en amertume, et leur paisible quiétude en trouble et en alarmes. La bergère Astrée et le berger Céladon s'aiment. Mais leurs familles, qui se haïssent, s'opposent à leur amour. Pour brouiller les pistes, Céladon fait semblant d'aimer Aminthe. Sémire, épris d'Astrée, exploite la situation en faisant croire à la jeune bergère que Céladon lui est réellement infidèle. Devant les reproches d'Astrée, Céladon, désespéré, se jette dans la rivière....

(I) "... Or sur les bords de ces delectables rivieres on a veu de tout temps quantité de bergers, qui pour la bonté de l’air, la fertilité du rivage et leur douceur naturelle, vivent avec autant de bonne fortune, qu’ils recognoissent peu la fortune. Et quoi qu’ils n’eussent deu envier le contentement du premier siecle, si Amour leur eust aussi bien permis de conserver leur felicité, que le Ciel leur en avoit esté veritablement prodigue. Mais endormis en leur repos ils se sousmirent à ce flatteur, qui tost apres changea son authorité en tyrannie. 

Celadon fut un de ceux qui plus vivement la ressentirent, tellement espris des perfections d’Astrée, que la haine de leurs parents ne peut l’empescher de se perdre entierement en elle. Il est vray que si en la perte de soy mesme on peut faire quelque acquisition, dont on se doive contenter, il se peut dire heureux de s’estre perdu si à propos, pour gaigner la bonne volonte de la belle Astrée, qui asseurée de son amitié, ne voulut que l’ingratitude en fust le paiemens, mais plustost une reciproque affection avec laquelle elle recevoit son amitié et ses services. De sorte que si l’on veit depuis quelques changements entr’eux, il faut croire que le Ciel le permit, seulement pour faire paroistre que rien n’est constant que l’inconstance, durable mesme en son changement. Car ayant vescu bienheureux l’espace de trois ans, lors que moins ils craignoient le fascheux accident qui leur arriva, ils se virent poussez par la trahison de Semyre, aux plus profondes infortunes de l’amour ; d’autant que Celadon desireux de cacher son affection pour decevoir l’importunité de leurs parents, qui d’une haine entr’eux vieille interrompoient par toutes sortes d’artifices leurs desseins amoureux, s’efforçoit de monstrer que la recherche qu’il faisoit de ceste bergere estoit plustost commune que particuliere. 

Ruse vrayement assez bonne, si Semyre ne l’eust point malicieusement desguisée, fondant sur ceste dissimulation la trahison dont il deceut Astrée, et qu’elle paya despuis avec tant d’ennuis, de regrets et de larmes.

De fortune, ce jour l’amoureux berger s’estant leve fort matin pour entretenir ses pensées, laissant paistre l’herbe moins foulée à ses troupeaux, s’alla asseoir sur le bord de la tortueuse riviere de Lignon, attendant la venue de sa belle bergere, qui ne tarda guere apres luy, car esveillée d’un soupçon trop cuisant, elle n’avait peu clorre l’œil de toute la nuict. A peine le Soleil commençoit de dorer le hauct des montaignes d’Isoure et de Marcilly, quand le berger aperceut de loing un troupeau qu’il recogneut bien tost pour celuy d’Astrée....

Elle venoit apres assez lentement, et comme on pouvoit juger à ses façons, elle avoit quelque chose en l’ame qui l’affligeoit beaucoup, et la ravissoit tellement en ses pensées, que fust par megarde ou autrement, passant assez pres du berger, elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu où il estoit, et s’alla asseoir assez loing de là sur le bord de la riviere. Celadon sans y prendre garde, croyant qu’elle ne l’eust veu, et qu’elle l’allast chercher où il avoit accoustumé de l’attendre, r’assemblant ses brebis avec sa houlette, les chassa apres elle, qui desjà s’estant assise contre un vieux tronc, le coude appuyé sur le genouil, la joue sur la main, se soustenoit la teste et, demeuroit tellement pensive, que si Celadon n’eust este plus qu’aveugle en son mal-heur, il eust bien aisement veu que cette tristesse ne luy pouvoit proceder que de l’opinion du changement de son amitié, tout autre desplaisir n’ayant assez de pouvoir pour luy causer de si tristes et profonds pensers. Mais d’autant qu’un malheur inesperé est beaucoup plus malaise à supporter, je croy que la fortune, pour luy oster toute sorte de resistance, le voulut ainsi assaillir inopinement.

Ignorant donc son prochain malheur, apres avoir choisi pour ses brebis le lieu plus commode pres de celles de sa bergere, il luy vint donner le bon-jour, plein de contentement de l’avoir rencontrée, à quoy elle respondit et de visage et de parolle si froidement, que l’hyver ne porte point tant de froideurs ny de glaçons. Le berger qui n’avoit pas accoustumé de la voir telle, se trouva d’abord fort estonné, et quoy qu’il ne se figurast la grandeur de sa disgrace telle qu’il l’esprouva peu apres, si est-ce que la doute d’avoir offense ce qu’il aimoit, le remplit de si grands ennuis, que le moindre estoit capable de luy oster la vie. Si la bergere eust daigné le regarder, ou que son jaloux soupçon luy eust permis de considerer quel soudain changement la froideur de sa responce avoit causé en son visage, pour certain la cognoissance de tel effet lui eust fait perdre entierement ses mesfiances ; mais il ne falloit pas que Celadon fust le Phœnix du bonheur, comme il l’estoit de l’amour, ny que la fortune luy fist plus de faveur qu’au reste des hommes, qu’elle ne laisse jamais asseurez en leur contentement. Ayant donc ainsi, demeuré longuement pensif, il revint à soy, et tournant la veue sur sa bergere, rencontra par hazard qu’elle le regardoit, mais d’un œil si triste, qu’il ne laissa aucune sorte de joye en son ame, si la doute où il estoit y en avoit oublié quelqu’une. Ils estoient si proches de Lignon, que le berger y pouvoit aisement atteindre du bout de sa houlette, et le dégel avoit si fort grossi son cours, que tout glorieux et chargé des despouilles de ses bords, il descendoit impetueusement dans Loire. Le lieu où ils assoient assis, estoit un tertre un peu relevé, contre lequel la fureur de l’onde en vain s’alloit rompant, soustenu par en bas d’un rocher tout nud, couvert au dessus seulement d’un peu de mousse. De ce lieu le berger frappoit dans la riviere du bout de sa houlette, dont il ne touchoit point tant de gouttes d’eau, que de divers pensers le venoient assaillir, qui flottants comme l’onde, n’estoient point si tost arrivez, qu’ils en estoient chassez par d’autres plus violents..."

Évidemment, il ne se noie pas. Il est recueilli par trois nymphes qui tombent amoureuses de lui. 

Aidé par le druide Adamas, il parvient à leur échapper et se réfugie dans la forêt. Astrée lui a en effet défendu de revenir auprès d'elle sans son ordre et il se soumet à cette volonté, en amant obéissant. La situation semble donc sans issue. 

Adamas va trouver une solution. Céladon, déguisé en jeune fllle, rejoint Astrée. Ils se lient d'amitié et deviennent bientôt inséparables. Mais Céladon est bien résolu à ne pas révéler sa véritable identité, tant qu'Astrée n'aura pas décidé de le rappeler. C'est dans cette position inconfortable qu'Honoré d'Urfé laisse ses deux héros....

Le secrétaire d'Honoré d'Urfé, Baro, achève bienheureusement le roman. Astrée se décide à appeler le fantôme de Céladon, qu'elle croit mort. C'est Céladon en chair et en os qu'elle aperçoit alors, stupéfaite. Mais, au lieu de tomber dans ses bras , elle le chasse à nouveau. Ils se retrouveront enfin, définitivement unis, devant la miraculeuse fontaine de la vérité d'Amour.

Le succès de L'Astrée fut immense en France et en Europe, un roman pastoral, mais précieux, autour des amours d'Astrée et de Céladon, exprimant toutes les nuances possibles de l'amour, de la passion naissante, à la jalousie, à la perfidie, à la ruse, là la rivalité, chacune de ces nuances étant incarnée par des personnages, des histoires secondaires et des formes littéraires particulières, récit, lettres, stances, sonnets : histoires de Hylas, incarnation de l'inconstance, de Galathée et Lindamor, de Léonide, de Celion et Bellinde, de Ligdamon, de Damon et de Fortune, de Lydias et de Melandre,...

Histoire de Hylas (L’Astrée, IIIe partie)

"Vous voulez donc, belle maistresse de la mienne, et vous, gentil Paris, que je vous die les fortunes qui me sont advenues, depuis que j’ay commencé d’aimer ? Ne croyez pas que le refus que j’en ay fait, vienne de ne sçavoir que dire, car j’ay trop aimé pour avoir faute de suject, mais plustost de ce que je vois trop peu de jour pour avoir le loisir, non pas de les vous dire toutes (cela seroit trop long), mais bien d’en commencer une seulement. Toutesfois, puis que pour obeir, il faut que je satisfasse à vos volontez, je vous prie, en m’escoutant, de vous ressouvenir, que toute chose est sujette à quelque puissance superieure, qui la force presque aux actions qu’il luy plaist. Et celle à quoy la mienne m’incline ainsi violemment, c’est l’amour : car autrement vous vous estonneriez peut-estre, de m’y voir tellement porté, qu’il n’y a point de chaisne assez forte, soit du devoir, soit de l’obligation, qui m’en puisse retirer. Et j’adovue librement, que s’il faut que chacun ait quelque inclination de la nature, que la mienne est d’inconstance, de laquelle je ne dois point estre blasmé. puis que le Ciel me l’ordonne ainsi. Ayez ceste consideration devant les yeux, cependant que vous escouterez le discours que je vay vous faire.

Entre les principales contrées que le Rhosne en son cours impetueux va visitant, apres avoir receu l’Arar, l’Isere, la Durance, et plusieurs autres rivieres, il vient frapper contre les anciens murs de la ville d’Arles, chef de son pays, et des plus peuplées et riches de la province des Romains. Aupres de ceste belle ville se vint camper, il y a fort long temps, à ce que j’ay ouy dire à nos druydes, un grand Capitaine nommé Caius Marius, devant la remarquable victoire qu’il obtint contre les Cimbres, Cimmeriens, et Celtoscythes, aux pieds des Alpes, qui estans partis du profond de l’Océan Scythique, avec leurs femmes et enfans, en intention de saccager Rome, furent tellement deffaits par ce grand capitaine, qu’il n’en resta un seul en vie. Et si les armes Romaines en avoient espargné quelqu’un, la barbare fureur qui estoit dans leur courage leur fit tourner leurs propres mains contre eux-mesmes, et de rage se tuer, pour ne pouvoir vivre, ayans esté vaincus. Or l’armée Romaine, pour r’asseurer les alliez, et amis de leur Republique, venant camper, comme je vous disois, pres de ceste ville, et selon la coustume de leur nation ceignant leur camp de profondes tranchées, il advint qu’estans fort pres :du Rhosne, ce fleuve qui est tres-impetueux, et qui mine et ronge incessamment ses bords, peu à peu vint avec le temps à rencontrer ces larges et profondes fosses, et entrant avec impetuosité dans ce canal, qu’il trouva tout fait, courut d’une si grande furie, qu’il continua les tranchées jusques dans la mer, où il se va desgorgeant, par ce moyen, par deux voyes : car l’ancien cours a tousjours suivy son chemin ordinaire, et ce nouveau s’est tellement agrandy, qu’il esgale les plus grandes rivieres, faisant entre-deux une Isle tres delectable, et tres fertile. Et à cause que ce sont les tranchées de Caius Marius, le peuple par un mot corrompu, l’appelle de son nom Camargue, et depuis, parce que le lieu se trouva tout entouré d’eau, à sçavoir de ces deux bras du Rhosne et de la mer Mediterranée, ils la nommerent l’isle de Camargue.

Je ne vous eusse pas dit tant au long l’origine de ce lieu, n’eust esté que c’est la contrée où j’ay pris naissance, et où ceux dont je suis venu, se sont de long temps logez ; car à cause de la fertilité du lieu, et qu’il est comme destaché du reste de la terre, il y a quantité de bergers qui s’y sont venus retirer, lesquels à cause de l’abondance des pasturages on appela pastres. Et mes peres y ont tousjours esté tenus en quelque consideration parmy les principaux, soit pour avoir esté estimez gens de bien et vertueux, soit pour avoir eu honnestement et selon leur condition, des biens de fortune ; aussi me laisserent-ils assez accommodé, lorsqu’ils moururent, qui fut sans doute trop tost pour moy, car mon pere mourut le jour mesme que je nasquis, et ma mere qui m’esleva avec toute sorte de mignardise, en enfant unique, ou plustost enfant gasté, ne me dura que jusques à ma douziesme année. Jugez quel maistre de maison je de vois estre ! Entre les autres imperfections de ce jeune aage, je ne peus eviter celle de la presomption, me semblant qu’il n’y avoit pastre en toute Camargue, qui ne me deust respecter. Mais quand je fus un peu plus advancé, et que l’amour commença de se mesler avec ceste presomption, il me sembloit que toutes les bergeres estoient amoureuses de moy, et qu’il n’y en avoit une seule qui ne receust mon amitié avec obligation. Et ce qui me fortifia en ceste opinion, fut qu’une belle et sage bergere, ma voisine, nommée Carlis, me faisoit toutes les honnestes caresses, à quoy le voisinage la pouvoit convier. J’estois si jeune encores, que nulles des incommoditez qu’amour a de coustume de r’apporter aux amants par ses transports violents, ne me pouvoyent atteindre, de sorte que je n’en ressentois que la douceur. 

Histoire de Celion et Bellinde...

"Il est tout certain, belle nymphe, que la vertu despouillé de tout autre agencement, ne laisse pas d’estre d’elle-mesme agreable, ayant des aymants tant attirans, qu’aussi tost qu’une ame en est touchée, il faut qu’elle l’aime et la suive. Mais quand ceste vertu se rencontre en un corps qui est beau, elle n’est pas seulement agreable, mais admirable, d’autant que les yeux et l’esprit demeurent ravis en la contemplation et en la vision du beau. Ce qui se cognoistra clairement par le discours que je pretens vous faire de Bellinde.

Sçachez donc qu’assez pres d’icy, le long de la riviere de Lignon, il y eut un tres-honneste pasteur nommé Philemon, qui apres avoir demeuré long temps marié eut une fille qu’il nomma Bellinde, et qui, venant à croistre, fit autant paroistre de beauté en l’esprit que l’on luy en voyoit au corps.

Assez pres de sa maison logeoit un autre berger nommé Leon, avec qui le voisinage l’avoit lié d’un tres estroit lien d’amitié, et la fortune ne voulant pas en cela advantager l’un sur l’autre, luy donna aussi en mesme temps une fille, de qui la jeunesse promettoit beaucoup de sa future beauté : elle fut nommé Amaranthe. L’amitié des peres fit naistre par la frequentation celles des filles, car elles furent dés le berceau nourries ensemble, et depuis, quand l’aage le leur permit, elles conduisoient de mesme leurs troupeaux, et le soir les ramenoient de compagnie en leurs loges. Mais parce que comme le corps alloit augmentant, leur beauté aussi croissoit presque à veue d’œil, il y eut plusieurs bergers qui rechercherent leur amité, dont les services et l’affection ne peurent obtenir d’elle rien de plus avantageux que d’estre receus avec courtoisie.

Il advint que Celion, jeune berger de ces quartiers, ayant esgaré une brebis, la vint retrouver dans le trouppeau de Bellinde où elle s’estoit retirée. Elle la luy rendit avec tant de courtoisie, que le recouvrement de sa brebis fut le commencement de sa propre perte, et dés lors il commença de sentir de quelle force deux beaux yeux sçavent offenser, car auparavant il en estoit si ignorant que la pensée seulement ne luy en estoit point encor entrée en l’ame. Mais quelque ignorance qui fust en luy, si se conduisit-il de sorte qu’il fit par ses recherches recognoistre quel estoit son mal au seul medecin dont il pouvoit attendre la guerison. De sorte que Bellinde par ces actions le sceut presque aussi tost que luy-mesme, car luy pour le commencement n’eust sceu dire quel estoit son dessein, mais son affection qui croissoit avec l’aage vint à une telle grandeur qu’il en ressentit l’incommodité à bon escient, et dés lors, la recognoissant, il fut contraint de changer ses passetemps d’enfance en une fort curieuse recherche.

Et Bellinde d’autre costé, encores qu’elles fust servie de plusieurs, recevoit son affection mieux que tout autre, mais toutesfois non point autrement que s’il eust esté son frere, ce qu’elle luy fit bien paroistre un jour qu’il croyoit avoir trouvé la commodité de luy declarer sa volonté. Elle gardoit son troupeau le long de la riviere de Lignon, et contemploit sa beauté dans l’onde. Sur quoy le berger prenant occasion, luy dit en luy mettant d’une façon toute amoureuse la main devant les yeux : Prenez garde à vous, belle bergere, retirez les yeux de ceste onde ; ne craignez-vous point le danger que d’autres ont couru en une semblable action ? – Et pourquoy me dites-vous cela ? respondit Bellinde qui ne l’entendoit point encore. – Ah ! dit alors le berger, belle et dissimulée bergere, vous representez dans ceste riviere bien-heureuse plus de beauté que Narcisse dans la fontaine.

A ces mots, Bellinde rougit, et ce ne fit qu’augmenter sa beauté d’avantage, toutesfois elle respondit : Et depuis quand, Celion, est-ce que vous m’en voulez ? Sans mentir, il est bon de vous. – Pour vous vouloir du bien, dit le berger, il y a long temps que je vous en veux et vous devez croire que ceste volonté ne sera limitée d’autre terme que celuy de ma vie.

Alors la bergere, baissant la teste de son costé, luy dit : Je ne fay point de doute de vostre amitié, la recevant de la mesme volonté que je vous offre la mienne. A quoy Celion incontinent respondit : Que je baise ceste belle main pour remerciement d’un si grand bien et pour arrhes de la fidele servitude que Celion vous veut rendre le reste de sa vie. Bellinde recogneut, tant à l’ardeur dont il proferoit ces paroles, qu’aux baisers qu’il imprimoit sur sa main, qu’il se figuroit son amité d’autre qualité qu’elle ne l’entendoit pas. Et parce qu’elle ne vouloit pas qu’il vesquist en ceste erreur : Celion, luy dit-elle, vous estes fort esloigné de ce que vous pensez ; vous ne pouvez mieux me bannir de vostre compagnie que par ce moyen. Si vous desirez que je continue l’amitié que je vous ay promise, continuez aussi la vostre avec la mesme honnesteté que vostre vertu me promet ; autrement, dés icy, je romps toute familiarité avec vous, et vous proteste de ne nous aymer jamais. Je pourrois, comme c’est la coustume de celles qui sont aymées, vous rabrouer, mais j’en use point ainsi, parce que franchement je veux que vous sachiez que si vous vivez autrement que vous devez, vous ne devez jamais avoir esperance en mon amitié.

Elle adjousta encor quelques autres paroles, qui estonnerent de sorte Celion qu’il ne sceut que luy respondre ; seulement il se jetta à genoux, et sans autre discours avec ceste soumission, luy demanda pardon, et puis luy protesta que son amitié procedoit d’elle, et qu’elle la pouvoit regler comme ce qu’elle faisoit naistre. Si vous en usez ainsi, reprit alors Bellinde, vous m’obligerez à vous aymer ; autrement, vous me contraindrez au contraire. – Belle bergere, luy repliqua-t’il, mon affection est née, et telle qu’elle est, il faut qu’elle vive, car elle ne peut mourir qu’avec moy, si bien que je ne puis remedier à cela qu’avec le temps. Mais de vous promettre que je m’estudieray à la rendre telle que vous me commanderez, je le vous jure, et cependant je veux bien n’estre jamais honnoré de vos bonnes graces si en toute ma vie vous cognoissez action qui pour la qualité de mon affection vous puisse desplaire. En fin la bergere consentit à estre aymée, à condition qu’elle ne recogneust rien en luy qui peust offenser son honnesteté.

Ainsi ces amants commencerent une amitié qui continua fort longuement, avec tant de satisfaction pour l’un et pour l’autre, qu’ils avoient de quoy se louer en cela de leur fortune. Quelquefois si le jeune berger estoit empesché, il envoyoit son frere Diamis vers elle, qui sous couverture de quelques fruits luy donnoit des lettres de son frere. Elle bien souvent luy faisoit reponse avec tant de bonne volonté qu’il avoit dequoy se contenter, et ceste affection fut conduite avec tant de prudence que peu de personnes s’en apperceurent.

Amaranthe mesme, quoy qu’elle fust d’ordinaire avec eux, l’eust tousjours ignoré, n’eust esté que par hazard elle trouva une lettre que sa compagne avoit perdue. Et voyez, je vous supplie, quel fut son effect et combien c’est chose dangereuse d’approcher ces feux d’une jeune ame. Jusques à ce temps ceste bergere n’avoit jamais eu non seulement le moindre ressentiment d’amour, mais non pas mesme aucune pensée de vouloir estre aymée. Et aussi tost qu’elle vit ceste lettre, ou fust qu’elle portast quelque envie à sa compagne qu’elle n’estimoit pas plus belle, et toutesfois elle voyoit recherchée de cet honneste berger, ou bien qu’elle fust en l’aage, qui est si propre à brusler, qu’on ne sçauroit si tost en approcher le feu qu’il ne s’esprenne, ou bien que ceste lettre avoit des ardeurs si vives qu’il n’y avoit glace qui luy peust resister. Tant y a qu’elle prit un certain desir non pas d’aymer, car amour ne la vouloit peut-estre attaquer à l’abord à toute outrance, mais bien d’estre aymée et servie de quelque berger qui eust du merite. Et en ce poinct elle releut la lettre plusieurs fois qui estoit telle...."

Madeleine de Scudéry débute son roman par une peinture de l'état de la France le royaume de Phénicie), de Paris (Tyr) et de la cour sous Henri IV, pour mieux faire comprendre l'histoire qu'elle va raconter...

" Malgré tant de traverses de la fortune, le royaume de Phénicie a depuis quelque temps recouvré sa première splendeur... Comme il n'y a rien qui contribue tant à perfectionner les arts que la richesse , ni qui attire plus promptement tous les étrangers excellents en quelque chose que l'abondance, on peut dire qu'on trouve la Grèce en Phénicie, car il y a des ouvriers de toutes les villes célèbres; de sorte que par ce moyen les palais sont non seulement superbes à Tyr, mais régulièrement bâtis. Les peintres y sont bons, les sculpteurs excellents, et la musique presque aussi charmante que celle de Lydie. Les dames n'y sont pas seulement belles, mais magnifiques, propres et adroites à tout ce qu'elles veulent entreprendre , n'y ayant pas même une femme parmi le peuple de Phénicie qui ne sache faire quelque ouvrage excellent , soit pour les ornements des femmes  de qualité ou pour celui des temples. Pour ce qui est de la cour, je puis dire, sans croire dire trop, qu'elle est une des plus polies du monde. La forme de vie qu'on y mène est sans doute assez agréable parce que le mérite y donne plus de rang que la qualité. La conversation des dames y est permise, mais c'est avec une honnête liberté qui est également loin de la cérémonie et de l'incivilité. Le bal, la promenade, les jeux de prix et la musique sont les divertissements ordinaires de cette cour; la conversation est la principale occupation de ceux qui ont quelque esprit, et principalement la conversation des dames chez qui ils se rencontrent tous les jours, et qui semblent être les dispensatrices de la gloire et de la réputation des honnêtes gens : étant certain que quiconque n'a point l'approbation de quatre ou cinq dames, qui sont l'ornement de leur sexe comme de cette cour, ne peut prétendre à cette estime universelle que ceux qui sont possédés d'une ambition désintéressée désirent avec tant d'ardeur et que si peu de personnes méritent. Pour les hommes, on peut dire qu'il y en a de toutes les manières dont il y en peut avoir. En effet, on y voit des gens de grande qualité dont le mérite est infiniment au-dessus de leur condition , et l'on y en voit aussi qui n'ont rien de recommandable que leur qualité. Il y en a qui font consister la gloire en la magnificence de leur train et de leurs habillements; il y en a qui ne la mettent qu'en leur propre vertu. On y voit sans doute comme ailleurs des gens qui ont une fausse galanterie insupportable; mais, à  parler généralement, il y a je ne sais quel esprit de politesse qui règne dans cette cour qui la rend fort agréable, et qui fait qu'on y trouve un nombre incroyable d'hommes accomplis. Et ce qui les rend tels est que les gens de qualité de Phénicie ne font pas profession d'être dans une ignorance grossière de toute sorte de sciences, comme on en voit eu quelques autres cours, où on s'imagine qu'un homme qui sait se servir d'une épée doit ignorer toutes les autres choses; au contraire, il n'y a presque pas un homme de condition à notre cour qui ne sache juger assez délicatement des beaux ouvrages, et qui ne cherche du moins à se faire honneur en honorant ceux qui savent plus que lui. Voilà quelle étoit la cour de Phénicie, lorsque l'admirable fille dont j'ai à vous parier vint au monde , et voilà quelle elle est encore présentement..."

Et au milieu de cette cour brille le roi Henri IV : "Le feu roi de Phénicie étoit un prince qui, comme vous savez, a mérité de porter le nom de grand et de conquérant, s'étant signalé en cent occasions mémorables et ayant acquis une réputation de valeur extraordinaire. Mais il étoit né sous une constellations si amoureuse que jamais homme de sa condition ne l'a tant été; aussi peut-on dire qu'il a toujours eu plus de joie des conquêtes qu'il a faites en amour que de celles qu'il a faites à la guerre. Il avoit une civilité universelle pour tout le sexe qui faisoit qu'il en étoit généralement aimé, et qui, ayant passé de son esprit dans celui de sa cour, fait encore que  tous les hommes qui ont vécu sous son règne ont une extrême vénération pour toutes les dames, et je pense pouvoir assurer que les dieux ne pouvoient jamais faire naitre la personne dont j'ai à vous entretenir dans un siècle où il y eut plus de disposition à adorer sa beauté, à admirer son esprit et à révérer sa vertu..."

"Afin que vous compreniez mieux le dessein de Clélie, vous verrez qu 'elle a imaginé qu'on peut avoir de la tendresse par trois causes différentes : ou par une grande estime, ou par reconnaissance, ou par inclination; et c'est ce qui l'a obligée d'établir ces trois villes de Tendre sur trois rivières qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes d'Ionie, et Cumes sur la mer Tyrrhène, elle fait qu'on dit Tendre sur Inclination, Tendre sur Estime, Tendre sur Reconnaissance. Cependant comme elle a présupposé que la tendresse qui naît par Inclination, a besoin de rien d'autre chose pour être ce qu'elle est, Clélie, comme vous le voyez, Madame, n'a mis nul village le long des bords de cette rivière qui va si vite, qu'on n'a que faire de logement le long de ses rives pour aller de Nouvelle Amitié à Tendre. Mais pour aller à Tendre sur Estime, il n'en est pas de même; car Clélie a ingénieusement mis autant de villages qu'il y a de petites et de grandes choses qui peuvent contribuer à faire naître par estime cette tendresse dont elle entend parler. En effet vous voyez que de Nouvelle Amitié on passe à un lieu qu'elle appelle Grand Esprit, parce que c'est ce qui commence ordinairement l'estime; ensuite vous voyez ces agréables villages de Jolis Vers, de Billet Galant, de Billet Doux, qui sont les opérations les plus ordinaires du grand esprit dans les commencements d'une amitié. Ensuite pour faire un plus grand progrès dans cette route, vous voyez Sincérité, Grand Cœur, Probité, Générosité, Respect, Exactitude et Bonté, qui est tout contre Tendre, pour faire connaître qu'il ne peut y avoir de véritable estime sans bonté, et qu'on ne peut arriver à Tendre de ce côté-là sans avoir cette précieuse qualité. Après cela, Madame, il faut s'il vous plaît retourner à Nouvelle Amitié pour voir par quelle route on va de là à Tendre sur Reconnaissance. Voyez donc, je vous en prie, comment il faut aller d'abord de Nouvelle Amitié à Complaisance; ensuite à ce petit village qui se nomme Soumission, et qui en touche un autre fort agréable, qui s 'appelle Petits Soins. Voyez, dis-je, que de là, il faut passer par Assiduité, pour faire entendre que ce n'est pas assez d 'avoir durant quelques jours tous ces petits soins obligeants, qui donnent tant de reconnaissance, si on ne les a assidûment. Ensuite vous voyez qu'il faut passer à un autre village qui s'appelle Empressement, et ne faire pas comme certaines gens tranquilles, qui ne se hâtent pas d'un moment, quelque prière qu'on leur fasse, et qui sont incapables d'avoir cet empressement qui oblige quelquefois si fort.

Après cela vous voyez qu'il faut passer à Grands Services, et que pour marquer qu'il y a peu de gens qui en rendent de tels, ce village est plus petit que les autres. Ensuite, il faut passer à Sensibilité, pour faire connaître qu'il faut sentir jusqu'aux plus petites douleurs de ceux qu'on aime. Après, il faut pour arriver à Tendre, passer par Tendresse, car l'amitié attire l'amitié.

Ensuite il faut aller à Obéissance, n'y ayant presque rien qui engage plus le cœur de ceux à qui on obéit que de le faire aveuglément, et pour arriver enfin où l'on veut aller, il faut passer à Constante Amitié, qui est sans doute le chemin le plus sûr pour arriver à Tendre sur Reconnaissance. Mais, Madame, comme il n'y a point de chemins où l'on ne se puisse égarer, Clélie a fait, comme vous le pouvez voir, que si ceux qui sont à Nouvelle Amitié prenaient un peu plus à droite ou un peu plus à gauche, ils s'égareraient aussi; car si au partir de Grand Esprit, on allait à Négligence, que vous voyez tout contre sur cette carte, qu'ensuite continuant cet égarement, on allât à Inégalité, de là. à Tiédeur, à Légèreté, et à Oubli, au lieu de se trouver à Tendre sur Estime, on se trouverait au Lac d'Indifférence que vous voyez marqué sur cette carte et qui par ses eaux tranquilles représente sans doute fort juste la chose dont il porte le nom en cet endroit.

De l'autre côté, si au partir de Nouvelle Amitié, on prenait un peu trop à gauche, et qu'on allât à Indiscrétion, à Perfidie, à Orgueil, à Médisance ou à Méchanceté, au lieu de se trouver à Tendre sur Reconnaissance, on se trouverait à la mer d'Inimitié, où tous les vaisseaux font naufrage...."