Damon, ce grand auteur dont la muse fertile

Amusa si longtemps et la cour et la ville,

Mais qui, n’étant vêtu que de simple bureau,

Passe l’été sans linge, et l’hiver sans manteau,

Et de qui le cœur sec et la mine affamée

N’en sont pas mieux refaits pour tant de renommée ;

Las de perdre en rimant et sa peine et son bien,

D’emprunter en tous lieux, et de ne gagner rien,

Sans habits, sans argent, ne sachant plus que faire,

Vient de s’enfuir, chargé de sa seule misère ;

Et, bien loin des sergens, des clercs et du palais,

Va chercher un repos qu’il ne trouva jamais ;

Sans attendre qu’ici la justice ennemie

L’enferme en un cachot le reste de sa vie,

Ou que d’un bonnet vert le salutaire affront

Flétrisse les lauriers qui lui couvrent le front.

Mais le jour qu’il partit, plus défait et plus blême

Que n’est un pénitent sur la fin d’un carême,

La colère dans l’âme et le feu dans les yeux,

Il distilla sa rage en ces tristes adieux :

«Puisqu’en ce lieu, jadis aux Muses si commode.

Le mérite et l’esprit ne sont plus à la mode ;

Qu’un poëte, dit-il, s’y voit maudit de Dieu,

Et qu’ici la vertu n’a plus ni feu ni lieu,

Allons du moins chercher quelque antre ou quelque roche

D’où jamais ni l’huissier ni le sergent n’approche :

Et, sans lasser le ciel par des vœux impuissans,

Mettons-nous à l’abri des injures du temps,

Tandis que, libre encor malgré les destinées,

Mon corps n’est point courbé sous le poids des années.

Qu’on ne voit point mes pas sous l’âge chanceler,

Et qu’il reste à la Parque encor de quoi filer :

 

Ainsi de la vertu la fortune se joue :

Tel aujourd’hui triomphe au plus haut de sa roue,

Qu’on verroit, de couleurs bizarrement orné,

Conduire le carrosse où l’on le voit traîné,

Si dans les droits du roi sa funeste science

Par deux ou trois avis n’eût ravagé la France.

Je sais qu’un juste effroi l’éloignant de ces lieux

L’a fait pour quelques mois disparoître à nos yeux.

Mais en vain pour un temps une taxe l’exile,

On le verra bientôt, pompeux en cette ville,

Marcher encor chargé des dépouilles d’autrui

Et jouir du ciel même irrité contre lui ;

Tandis que Colletet, crotté jusqu’à l’échine,

S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine,

Savant en ce métier, si cher aux beaux esprits,

Dont Montmaur autrefois fit leçon dans Paris.

« Il est vrai que du roi la bonté secourable

Jette enfin sur la muse un regard favorable ;

Et, réparant du sort l’aveuglement fatal,

Va tirer désormais Phébus de l’hôpital.

On doit tout espérer d’un monarque si juste,

Mais sans un Mécénas à quoi sert un Auguste ?

Et fait comme je suis, au siècle d’aujourd’hui,

Qui voudra s’abaisser à me servir d’appui ?

Et puis, comment percer cette foule effroyable

De rimeurs affamés dont le nombre l’accable ;

Qui, dès que sa main s’ouvre, y courent les premiers,

Et ravissent un bien qu’on devoit aux derniers,

Comme on voit les frelons, troupe lâche et stérile,

Aller piller le miel que l’abeille distille ?

Cessons donc d’aspirer à ce prix tant vanté

Que donne la faveur à l’importunité.

Saint-Amant n’eut du ciel que sa veine en partage,

L’habit qu’il eut sur lui fut son seul héritage,

Un lit et deux placets composoient tout son bien

Ou, pour en mieux parler, Saint-Amant n’avoit rien.

Mais quoi ! las de traîner une vie importune,

Il engagea ce rien pour chercher la fortune,

Et, tout chargé de vers qu’il devoit mettre au jour,

Conduit d’un vain espoir, il parut à la cour.

Qu’arriva-t-il enfin de sa muse abusée ?

Il en revint couvert de honte et de risée ;

Et la fièvre, au retour, terminant son destin.

Fit par avance en lui ce qu’auroit tait la faim

Un poëte à la cour fut jadis à la mode ;

Mais des fous aujourd’hui c’est le plus incommode.

Et l’esprit le plus beau, l’auteur le plus poli,

N’y parviendra jamais au sort de l’Angéli.

« Faut-il donc désormais jouer un nouveau rôle ?

Dois-je, las d’Apollon, recourir à Barthole ?

Et, feuilletant Louet allongé par Brodeau,

D’une robe à longs plis balayer le barreau ?

 

 

Rare et fameux esprit, dont la fertile veine

Ignore en écrivant le travail et la peine ;

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts,

Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers,

Dans les combats d’esprit savant maître d’escrime,

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime.

On diroit, quand tu veux, qu’elle te vient chercher

Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ;

Et, sans qu’un long détour t’arrête, ou t’embarrasse,

À peine as-tu parlé, qu’elle-même s’y place.

Mais moi, qu'un vain caprice, une bizarre humeur,

Pour mes péchés, je crois, fit devenir rimeur,

Dans ce rude métier où mon esprit se tue,

En vain, pour la trouver, je travaille et je sue.

Souvent j’ai beau rêver du matin jusqu’au soir ;

Quand je veux dire blanc, la quinteuse dit noir.

Si je veux d’un galant dépeindre la figure,

Ma plume pour rimer trouve l’abbé de Pure;

Si je pense exprimer un auteur sans défaut,

La raison dit Virgile, et la rime Quinault.

Enfin, quoi que je fasse ou que je veuille faire,

La bizarre toujours vient m’offrir le contraire.

De rage quelquefois, ne pouvant la trouver,

Triste, las et confus, je cesse d’y rêver ;

Et, maudissant vingt fois le démon qui m’inspire,

Je fais mille sermens de ne jamais écrire.

Mais, quand j'ai bien maudit et Muses et Phébus,

Je la vois qui paroît quand je n’y pense plus :

Aussitôt, malgré moi, tout mon feu se rallume ;

Je reprends sur-le-champ le papier et la plume ;

Et, de mes vains sermens perdant le souvenir,

J’attends de vers en vers qu’elle daigne venir.

Encor si pour rimer dans sa verve indiscrète,

Ma muse au moins souffroit une froide épithète,

Je ferois comme un autre ; et, sans chercher si loin,

J’aurois toujours des mots pour les coudre au besoin.

Si je louois Philis en miracles féconde,

Je trouverois bientôt, à nulle autre seconde ;

Si je voulois vanter un objet nonpareil,

Je mettrais à l’instant, plus beau que le soleil;

Enfin parlant toujours d’astres et de merveilles,

Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère. 

D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère. 

Et ce visage enfin plus pâle qu'un rentier 

A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier'? 

Qu'est devenu ce teint dont la couleur fleurie 

Sembloit d'ortolans seuls et de bisques nourrie. 

Où la joie en son lustre attiroit les regards. 

Et le vin en rubis brilloit de toutes parts? 

Qui vous a pu plonger dans cette humeur chagrine ? 

A-t-on par quelque édit réformé la cuisine ? 

Ou quelque longue pluie, inondant vos vallons

A-t-elie fait couler vos vins et vos melons ? 

Répondez donc enfin, ou bien je me retire.

P. Ah! de grâce, un moment, souffrez que je respire. 

Je sors de chez un fat qui, pour m'empoisonner , 

Je pense , exprès chez lui m'a forcé de dîner.

 Je l'avois bien prévu. Depuis près d'une année 

J'éludois tous les jours sa poursuite obstinée. 

Mais hier il m'aborde, et me serrant la main, 

Ah ! monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends demain. 

N'y manquez pas au moins. J'ai quatorze bouteilles 

D'un vin vieux.... Boucingo n'en a point de pareilles; 

Et je gagerois bien que , chez le commandeur , 

Villandri priseroit sa sève et sa verdeur. 

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle: 

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle ;

Et Lambert, qui plus est, m’a donné sa parole.

C’est tout dire en un mot, et vous le connoissez.

- Quoi ! Lambert ? - Oui, Lambert. À demain. - C’est assez. »

Ce matin donc, séduit par sa vaine promesse,

J’y cours midi sonnant, au sortir de la messe.

À peine etois-je entré, que, ravi de me voir,

Mon homme, en m’embrassant, m’est venu recevoir ;

Et, montrant à mes yeux une allégresse entière,

« Nous n’avons, m’a-t-il dit, ni Lambert ni Molière ;

Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content.

Vous êtes un brave homme ; entrez, on vous attend. »

À ces mots, mais trop tard, reconnoissant ma faute.

Je le suis en tremblant dans une chambre haute,

Où, malgré les volets, le soleil irrité

Formoit un poêle ardent au milieu de l’été.

 

Point de glace, bon Dieu ! dans le fort de l’été !

Au mois de juin ! Pour moi, j’étois si transporté,

Que, donnant de fureur tout le festin au diable,

Je me suis vu vingt fois prêt à quitter la table ;

Et, dût-on m’appeler et fantasque et bourru,

J’allois sortir enfin quand le rôt a paru.

Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques

S’élevoient trois lapins, animaux domestiques.

Qui, dès leurs tendres ans, élevés dans Paris,

Sentoient encor le chou dont ils furent nourris,

autour de cet amas de viandes entassées

Régnoit un long cordon d’alouettes pressées,

Et sur les bords du plat six pigeons étalés

Présentoient pour renfort leurs squelettes brûlés.

A côté de ce plat paroissoient deux salades,

L’une de pourpier jaune, et l’autre d’herbes fades,

Dont l’huile de fort loin saisissoit l’odorat,

Et nageoit dans des flots de vinaigre rosat.

Tous mes sots, à l’instant changeant de contenance.

Ont loué du festin la superbe ordonnance ;

Tandis que mon faquin qui se voyoit priser,

Avec un ris moqueur les prioit d’excuser.

Surtout certain hâbleur, à la gueule affamée,

Qui vint à ce festin conduit par la fumée,

Et qui s’est dit profes dans l’ordre des coteaux.

 

Cependant mon hâbleur, avec une voix haute,

Porte à mes campagnards la santé de notre hôte.

Qui tous deux pleins de joie, en jetant un grand cri,

Avec un rouge-bord acceptent son défi.

Un si galant exploit réveillant tout le monde,

On a porté partout des verres à la ronde,

Où les doigts des laquais, dans la crasse tracés,

Témoignoient par écrit qu’on les avoit rincés :

Quand un des conviés, d’un ton mélancolique,

Lamentant tristement une chanson bachique,

Tous mes sots à la fois ravis de l’écouter,

Détonnant de concert, se mettent à chanter.

La musique sans doute étoit rare et charmante !

L’un traîne en longs fredons une voix glapissante ;

Et l’autre, l’appuyant de son aigre fausset,

Semble un violon faux qui jure sous l’archet.

Sur ce point, un jambon d’assez maigre apparence,

Arrive sous le nom de jambon de Mayence.

Un valet le portoit, marchant à pas comptés,

Comme un recteur suivi des quatre facultés.

Deux marmitons crasseux, revêtus de serviettes,

Lui servoient de massiers, et portoient deux assiettes,

L’une de champignons avec des ris de veau,

Et l’autre de pois verts qui se noyoient dans l’eau.

Un spectacle si beau surprenant l’assemblée,

Chez tous les conviés la joie est redoublée ;

Et la troupe à l’instant, cessant de fredonner,

D’un ton gravement fou s’est mise à raisonner,

Le vin au plus muet fournissant des paroles,

Chacun a débité ses maximes frivoles,

Réglé les intérêts de chaque potentat,

Corrigé la police, et réformé l’État :

Puis, de là s’embarquant dans la nouvelle guerre,

A vaincu la Hollande ou battu l’Angleterre.

Enfin, laissant en paix tous ces peuples divers,

De propos en propos on a parlé de vers.

Là, tous mes sots, enflés d’une nouvelle audace,

Ont jugé des auteurs en maîtres du Parnasse :

Mais notre hôte surtout, pour la justesse et l’art,

Elevoit jusqu’au ciel Théophile et Ronsard,

Quand un des campagnards relevant sa moustache,

Et son feutre à grands poils ombragé d’un panache,

Impose à tous silence, et d’un ton de docteur :

« Morbleu ! dit-il, La Serre est un charmant auteur !

Ses vers sont d’un beau style, et sa prose est coulante.

La Pucelle est encore un œuvre bien galante,

Et je ne sais pourquoi je bâille en la lisant.

Le Pays, sans mentir, est un bouffon plaisant :

Mais je ne trouve rien de beau dans ce Voiture,

Ma foi, le jugement sert bien dans la lecture.

À mon gré, le Corneille est joli quelquefois.

 

 

 

D’où vient, cher Le Vayer, que l’homme le moins sage

Croit toujours seul avoir la sagesse en partage,

Et qu’il n’est point de fou qui, par belles raisons,

Ne loge son voisin aux Petites-Maisons ?

Un pédant, enivré de sa vaine science,

Tout hérissé de grec, tout bouffi d’arrogance,

Et qui, de mille auteurs retenus mot pour mot,

Dans sa tête entassés, n’a souvent fait qu’un sot,

Croit qu’un livre fait tout, et que, sans Aristote,

La raison ne voit goutte, et le bon sens radote.

D’autre part un galant, de qui tout le métier

Est de courir le jour de quartier en quartier,

Et d’aller, à l’abri d’une perruque blonde.

De ses froides douceurs fatiguer tout le monde,

Condamne la science, et, blâmant tout écrit,

Croit qu’en lui l’ignorance est un titre d’esprit ;

Que c’est des gens de cour le plus beau privilège,

Et renvoie un savant dans le fond d’un collège.

Un bigot orgueilleux, qui, dans sa vanité,

Croit duper jusqu’à Dieu par son zèle affecté,

Couvrant tous ses défauts d’une sainte apparence,

Damne tous les humains, de sa pleine puissance.

Un libertin d’ailleurs, qui, sans âme et sans foi,

Se fait de son plaisir une suprême loi,

Tient que ces vieux propos de démons et de flammes

Sont bons pour étonner des enfans et des femmes,

Que c’est s’embarrasser de soucis superflus,

Et qu’enfin tout dévot a le cerveau perclus.

En un mot, qui voudroit épuiser ces matières,

Peignant de tant d’esprits les diverses manières,

Il compteroit plutôt combien, dans un printemps,

Guenaud et l’antimoine ont fait mourir de gens,

N’en déplaise à ces fous nommés sages de Grèce.

En ce monde il n’est point de parfaite sagesse :

Tous les hommes sont fous, et, malgré tous leurs soins,

Ne diffèrent entre eux que du plus ou du moins.

Comme on voit qu’en un bois que cent routes séparent

Les voyageurs sans guide assez souvent s’égarent,

L’un à droite, l’autre à gauche, et, courant vainement,

La même erreur les fait errer diversement :

Chacun suit dans le monde une route incertaine,

Selon que son erreur le joue et le promène ;

Et tel y fait l’habile et nous traite de fous,

Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous.

 

Que feroit-il, hélas ! si quelque audacieux

Alloit pour son malheur lui dessiller les yeux,

Lui faisant voir ses vers et sans force et sans grâces,

Montés sur deux grands mots, comme sur deux échasses ;

Ses termes sans raison l’un de l’autre écartés,

Et ses froids ornemens à la ligne plantés ?

Qu’il maudiroit le jour où son âme insensée

Perdit l’heureuse erreur qui charmoit sa pensée !

Jadis certain bigot, d’ailleurs homme sensé,

D’un mal assez bizarre eut le cerveau blessé,

S’imaginant sans cesse, en sa douce manie,

Des esprits bienheureux entendre l’harmonie.

Enfin un médecin fort expert en son art

Le guérit par adresse, ou plutôt par hasard ;

Mais voulant de ses soins exiger le salaire,

Moi vous payer ! lui dit le bigot en colère,

Vous dont l’art infernal, par ses secrets maudits,

En me tirant d’erreur m’ôte du paradis !

 

La noblesse, Dangeau, n’est pas une chimère,

Quand, sous l’étroite loi d’une vertu sévère,

Un homme issu d’un sang fécond en demi-dieux

Suit, comme toi, la trace où marchoient ses aïeux.

Mais je ne puis souffrir qu’un fat, dont la mollesse

N’a rien pour s’appuyer qu’une vaine noblesse,

Se pare insolemment du mérite d’autrui,

Et me vante un honneur qui ne vient pas de lui.

Je veux que la valeur de ses aïeux antiques

Ait fourni de matière aux plus vieilles chroniques,

Et que l’un des Capets, pour honorer leur nom,

Ait de trois fleurs de lis doté leur écusson :

Que sert ce vain amas d’une inutile gloire,

Si, de tant de héros célèbres dans l’histoire,

Il ne peut rien offrir aux jeux de l’univers

Que de vieux parchemins qu’ont épargnés les vers ;

Si, tout sorti qu’il est d’une source divine,

Son cœur dément en lui sa superbe origine,

Et, n’ayant rien de grand qu’une sotte fierté,

S’endort dans une lâche et molle oisiveté ?

Cependant, à le voir avec tant d’arrogance

Vanter le faux éclat de sa haute naissance,

On diroit que le ciel est soumis à sa loi,

Et que Dieu l’a pétri d’autre limon que moi.

Enivré de lui-même, il croit, dans sa folie,

Qu’il faut que devant lui d’abord tout s’humilie.

Aujourd’hui toutefois, sans trop le manager,

Sur ce ton un peu haut je vais l’interroger :

Dites-moi, grand héros, esprit rare et sublime,

Entre tant d’animaux, qui sont ceux qu’on estime ?

On fait cas d’un coursier qui, fier et plein de cœur,

Fait paroître en courant sa bouillante vigueur ;

Qui jamais ne se lasse, et qui dans la carrière

S’est couvert mille fois d’une noble poussière.

Mais la postérité d’Alfane et de Bayard,

Quand ce n’est qu’une rosse, est vendue au hasard,

Sans respect des aïeux dont elle est descendue,

Et va porter la malle, ou tirer la charrue.

Pourquoi donc voulez-vous que, par un sot abus,

Chacun respecte en vous un honneur qui n’est plus ?

On ne m’éblouit point d’une apparence vaine ;

La vertu, d’un cœur noble est la marque certaine.

 

Que maudit soit le jour où cette vanité

Vint ici de nos mœurs souiller la pureté !

Dans les temps bienheureux du monde en son enfance,

Chacun mettoit sa gloire en sa seule innocence ;

Chacun vivoit content, et sous d’égales lois,

Le mérite y faisoit la noblesse et les rois ;

Et, sans chercher l’appui d’une naissance illustre,

Un héros de soi-même empruntoit tout son lustre.

Mais enfin par le temps le mérite avili

Vit l’honneur en roture, et le vice ennobli ;

Et l’orgueil, d’un faux titre appuyant sa foiblesse,

Maîtrisa les humains sous le nom de noblesse.

De là vinrent en foule et marquis et barons :

Chacun pour ses vertus n’offrit plus que des noms.

Aussitôt maint esprit fécond en rêveries

Inventa le blason avec les armoiries ;

De ses termes obscurs fit un langage à part ;

Composa tous ces mots de Cimier et d’Écart,

De Pal, de Contrepal, de Lambel et de Fasce,

Et tout ce que Segoing dans son Mercure entasse.

Une vaine folie enivrant la raison,

L’honneur triste et honteux ne fut plus de saison.

Alors, pour soutenir son rang et sa naissance,

Il fallut étaler le luxe et la dépense ;

Il fallut habiter un superbe palais,

Faire par les couleurs distinguer ses valets,

Et, traînant en tous lieux de pompeux équipages,

Le duc et le marquis se reconnut aux pages,

Bientôt, pour subsister, la noblesse sans bien

Trouva l’art d’emprunter, et de ne rendre rien ;

Et, bravant des sergens la timide cohorte,

 

 

"En quelque endroit que j'aille, il faut fendre la presse

D'un peuple d'importuns qui fourmillent sans cesse.

L'un me heurte d'un ais, dont je suis tout froissé ;

Je vois d'un autre coup mon chapeau renversé;

Là, d'un enterrement la funèbre ordonnance,

D'un pas lugubre et lent vers l'église s'avance;

Et plus loin, des laquais, l'un l'autre s'agaçants,

Font aboyer les chiens et jurer les passants.

Des paveurs, en ce lieu, me bouchent le passage;

Là, je trouve une croix de funeste présage,

Et des couvreurs, grimpés au toit d'une maison,

En font pleuvoir l'ardoise et la tuile à foison.

Là, sur une charrette une poutre branlante

Vient menaçant de loin la foule qu'elle augmente;

Six chevaux attelés à ce fardeau pesant

Ont peine à l'émouvoir sur le pavé glissant;

D'un carrosse, en tournant, il accroche une roue,

Et du choc le renverse en un grand tas de boue,

Quand un autre à l'instant s'efforçant de passer

Dans le même embarras se vient embarrasser.

 

Muse, changeons de style, et quittons la satire ;

C’est un méchant métier que celui de médire ;

À l’auteur qui l’embrasse il est toujours fatal :

Le mal qu’on dit d’autrui ne produit que du mal.

Maint poëte, aveuglé d’une telle manie,

En courant à l’honneur, trouve l’ignominie ;

Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur,

A coûté bien souvent des larmes à l’auteur.

Un éloge ennuyeux, un froid panégyrique,

Peut pourrir à son aise au fond d’une boutique,

Ne craint point du public les jugemens divers,

Et n’a pour ennemis que la poudre et les vers :

Mais un autre malin, qui rit et qui fait rire,

Qu’on blâme en le lisant, et pourtant qu’on veut lire,

Dans ses plaisans accès qui se croit tout permis,

De ses propres rieurs se fait des ennemis.

Un discours trop sincère aisément nous outrage :

Chacun dans ce miroir pense voir son visage ;

Et tel, en vous lisant, admire chaque trait,

Qui dans le fond de l’âme et vous craint et vous hait.

Muse, c’est donc en vain que la main vous démange :

S’il faut rimer ici, rimons quelque louange ;

Et cherchons un héros, parmi cet univers,

Digne de notre encens et digne de nos vers.

Mais à ce grand effort en vain je vous anime :

Je ne puis pour louer rencontrer une rime ;

Des que j’y veux rêver, ma veine est aux abois.

J’ai beau frotter mon front, j’ai beau mordre mes doigts.

Je ne puis arracher du creux de ma cervelle

Que des vers plus forcés que ceux de la Pucelle.

 

Souvent j’habille en vers une maligne prose :

C’est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.

Ainsi, soit que bientôt, par une dure loi,

La mort d’un vol affreux vienne fondre sur moi,

Soit que le ciel me garde un cours long et tranquille,

À Rome ou dans Paris, aux champs ou dans la ville,

Dût ma muse par là choquer tout l’univers,

Riche, gueux, triste ou gai, je veux faire des vers.

Pauvre esprit, dira-t-on, que je plains ta folie !

Modère ces bouillons de ta mélancolie ;

Et garde qu’un de ceux que tu penses blâmer

N’éteigne dans ton sang cette ardeur de rimer.

Eh quoi ! lorsqu’autrefois Horace, après Lucile,

Exhaloit en bons mots les vapeurs de sa bile,

Et, vengeant la vertu par des traits éclatans,

Alloit ôter le masque aux vices de son temps ;

Ou bien quand Juvénal, de sa mordante plume

Faisant couler des flots de fiel et d’amertume,

De tous les animaux qui s’élèvent dans l’air,

Qui marchent sur la terre, ou nagent dans la mer,

De Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome,

Le plus sot animal, à mon avis, c’est l’homme.

Quoi ! dira-t-on d’abord, un ver, une fourmi,

Un insecte rampant qui ne vit qu’à demi,

Un taureau qui rumine, une chèvre qui broute,

Ont l’esprit mieux tourné que n’a l’homme ? Oui sans doute.

Ce discours te surprend, docteur, je l’aperçoi.

L’homme de la nature est le chef et le roi :

Bois, prés, champs, animaux, tout est pour son usage,

Et lui seul a, dis-tu, la raison en partage.

Il est vrai, de tout temps la raison fut son lot :

Mais de là je conclus que l’homme est le plus sot.

Ces propos, diras-tu, sont bons dans la satire,

Pour égayer d’abord un lecteur qui veut rire :

Mais il faut les prouver. En forme. J’y consens.

Réponds-moi donc, docteur, et mets-toi sur les bancs.

Qu’est-ce que la sagesse ? une égalité d’âme

Que rien ne peut troubler, qu’aucun désir n’enflamme,

Qui marche en ses conseils à pas plus mesurés

Qu’un doyen au palais ne monte les degrés.

Or cette égalité dont se forme le sage,

Qui jamais moins que l’homme en a connu l’usage ?

La fourmi tous les ans traversant les guérets

Grossit ses magasins des trésors de Cérés ;

Et dés que l’aquilon, ramenant la froidure,

Vient de ses noirs frimas attrister la nature.

Cet animal, tapi dans son obscurité,

Jouit l’hiver des biens conquis durant l’été.

Mais on ne la voit point, d’une humeur inconstante.

 

Mais, sans examiner si vers les antres sourds,

L’ours a peur du passant, ou le passant de l’ours ;

Et si, sur un édit des pâtres de Nubie,

Les lions de Barca videroient la Libye ;

Ce maître prétendu qui leur donne des lois,

Ce roi des animaux, combien a-t-il de rois !

L’ambition, l’amour, l’avarice, la haine,

Tiennent comme un forçat son esprit à la chaîne.

Le sommeil sur ses yeux commence à s’épancher :

« Debout, dit l’avarice, il est temps de marcher.

Hé ! laisse-moi. - Debout ! - Un moment. - Tu répliques ?

- À peine le soleil fait ouvrir les boutiques.

- N’importe, lève-toi. — Pourquoi faire après tout ?

- Pour courir l’Océan de l’un à l’autre bout,

Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et l’ambre,

Rapporter de Goa le poivre et le gingembre.

- Mais j’ai des biens en foule, et je puis m’en passer.

- On n’en peut trop avoir : et pour en amasser

Il ne faut épargner ni crime ni parjure :

Il faut souffrir la faim, et coucher sur la dure :

Eût-on plus de trésors que n’en perdit Galet,

N’avoir en sa maison ni meubles ni valet ;

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d’orge ;

De peur de perdre un liard souffrir qu’on vous égorge.

- Et pourquoi cette épargne enfin ? - L’ignores-tu ?

Afin qu’un héritier, bien nourri, bien vêtu,

Profitant d’un trésor en tes mains inutile,

De son train quelque jour embarrasse la ville.

- Que faire ? - Il faut partir : les matelots sont prêts. »

Ou, si pour l’entraîner l’argent manque d’attraits,

Bientôt l’ambition et toute son escorte

Dans le sein du repos vient le prendre à main forte,

L’envoie en furieux, au milieu des hasards,

Se faire estropier sur les pas des Césars ;

Et cherchant sur la brèche une mort indiscrète,

De sa folle valeur embellir la gazette.

« Tout beau, dira quelqu’un, raillez plus à propos ;

Ce vice fut toujours la vertu des héros.

Quoi donc ! à votre avis, fut-ce un fou qu’Alexandre ? »

Qui ? cet écervelé qui mit l’Asie en cendre ?

Ce fougueux l’Angéli, qui, de sang altéré,

Maître du monde entier s’y trouvoit trop serré !

L’enragé qu’il étoit, né roi d’une province

Qu’il pouvoit gouverner en bon et sage prince,

S’en alla follement, et pensant être Dieu,

Courir comme un bandit qui n’a ni feu ni lieu ;

Et, traînant avec soi les horreurs de la guerre,

De sa vaste folie emplir toute la terre :

Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raisons,

La Macédoine eut eu des Petites-Maisons,

Et qu’un sage tuteur l’eût en cette demeure,

Par avis de parens, enfermé de bonne heure !

 

N’est-ce pas l’homme enfin dont l’art audacieux

Dans le tour d’un compas a mesuré les cieux ;

Dont la vaste science, embrassant toutes choses,

A fouillé la nature, en a percé les causes ?

Les animaux ont-ils des universités ?

Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ?

Y voit-on des savans en droit, en médecine.

Endosser l’écarlate et se fourrer d’hermine?

Non, sans doute ; et jamais chez eux un médecine,

N’empoisonna les bois de soit art assassin.

Jamais docteur armé d’un argument frivole

Ne s’enroua chez eux sur les bancs d’une école.

Mais sans chercher au fond si notre esprit déçu

Sait rien de ce qu’il sait, s’il a jamais rien su,

Toi-même réponds-moi : Dans le siècle où nous sommes

Est-ce au pied du savoir qu’on mesure les hommes ?

« Veux-tu voir tous les grands à ta porte courir ?

Dit un père à son fils dont le poil va fleurir ;

Prends-moi le bon parti : laisse là tous les livres.

Cent francs au denier cinq combien font-ils ? - Vingt livres.

— C’est bien dit. Va, tu sais tout ce qu’il faut savoir.

Que de biens, que d’honneurs sur toi s’en vont pleuvoir !

Exerce-toi, mon fils, dans ces hautes sciences ;

Prends, au lieu d’un Platon, le Guidon des finances;

Sache quelle province enrichit les traitans ;

Combien le sel au roi peut fournir tous les ans.

Endurcis-toi le cœur, sois arabe, corsaire,

Injuste, violent, sans foi, double, faussaire.

Ne va point sottement faire le généreux :

Engraisse-toi, mon fils, du suc des malheureux ;

Et, trompant de Colbert la prudence importune,

Va par tes cruautés mériter la fortune.

Aussitôt tu verras poëtes, orateurs,

Rhéteurs, grammairiens, astronomes, docteurs,

 

 

L’homme, venez au fait, n’a-t-il pas la raison ?

N’est-ce pas son flambeau, son pilote fidèle ?

Oui. Mais de quoi lui sert que sa voix le rappelle,

Si, sur la foi des vents tout prêt à s’embarquer,

Il ne voit point d’écueil qu’il ne l’aille choquer ?

Et que sert à Cotin la raison qui lui crie :

N’écris plus, guéris-toi d’une vaine furie ;

Si tous ces vains conseils, loin de la réprimer,

Ne font qu’accroître en lui la fureur de rimer ?

Tous les jours de ses vers, qu’à grand bruit il récite,

Il met chez lui voisins, parens, amis, en fuite ;

Car, lorsque son démon commence à l’agiter,

Tout, jusqu’à sa servante, est prêt à déserter.

Un âne, pour le moins, instruit par la nature,

A l’instinct qui le guide obéit sans murmure.

Ne va point follement de sa bizarre voix

Défier aux chansons les oiseaux dans les bois :

Sans avoir la raison, il marche sur sa route.

L’homme seul, qu’elle éclaire, en plein jour ne voit goutte :

Réglé par ses avis, fait tout à contre-temps,

Et dans tout ce qu’il fait n’a ni raison ni sens :

Tout lui plaît et déplaît ; tout le choque et l’oblige ;

Sans raison il est gai, sans raison il s’afflige ;

Son esprit au hasard aime, évite, poursuit,

Défait, refait, augmente, ôte, élève, détruit,

Et voit-on, comme lui, les ours ni les panthères

S’effrayer sottement de leurs propres chimères,

Plus de douze attroupés craindre le nombre impair,

Ou croire qu’un corbeau les menace dans l’air ?

Jamais l’homme, dis-moi, vit-il la bête folle

Sacrifier à l’homme, adorer son idole,

Lui venir, comme au dieu des saisons et des vents,

Demander à genoux la pluie et le beau temps ?

Non, mais cent fois la bête a vu l’homme hypocondre

Adorer le métal que lui-même il fit fondre :

A vu dans un pays les timides mortels

Trembler aux pieds d’un singe assis sur leurs autels ;

 

 

C’est à vous, mon esprit, à qui je veux parler.

Vous avez des défauts que je ne puis celer :

Assez et trop longtemps ma lâche complaisance

De vos jeux criminels a nourri l’insolence ;

Mais, puisque vous poussez ma patience à bout,

Une fois en ma vie il faut vous dire tout.

On croiroit à vous voir dans vos libres caprices

Discourir en Caton des vertus et des vices,

Décider du mérite et du prix des auteurs,

Et faire impunément la leçon aux docteurs,

Qu’étant seul à couvert des traits de la satire

Vous avez tout pouvoir de parler et d’écrire.

Mais moi, qui dans le fond sais bien ce que j’en croîs,

Qui compte tous les jours vos défauts par mes doigts,

Je ris quand je vous vois si foible et si stérile,

Prendre sur vous le soin de réformer la ville,

Dans vos discours chagrins plus aigre et plus mordant

Qu’une femme en furie, ou Gautier en plaidant.

Mais répondez un peu. Quelle verve indiscrète

Sans l’aveu des neuf Sœurs vous a rendu poëte ?

Sentiez-vous, dites-moi, ces violens transports

Qui d’un esprit divin font mouvoir les ressorts ?

Qui vous a pu souffler une si folle audace ?

Phébus a-t-il pour vous aplani le Parnasse ?

Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré,

Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré,

Et qu’à moins d’être au rang d’Horace ou de Voiture,

On rampe dans la fange avec l’abbé de Pure ?

Que si tous mes efforts ne peuvent réprimer

Cet ascendant malin qui vous force à rimer,

Sans perdre en vains discours tout le fruit de vos veilles,

Osez chanter du roi les augustes merveilles :

Là, mettant à profit vos caprices divers,

Vous verriez tous les ans fructifier vos vers :

 

Vous pourrez voir, un temps, vos écrits estimés

Courir de main en main par la ville semés ;

Puis de là, tout poudreux, ignorés sur la terre,

Suivre chez l’épicier Neuf-Germain et La Serre ;

Ou, de trente feuillets réduits peut-être à neuf,

Parer, demi-rongés, les rebords du Pont-Neuf.

Le bel honneur pour vous, en voyant vos ouvrages

Occuper le loisir des laquais et des pages,

Et souvent dans un coin renvoyés à l’écart

Servir de second tome aux airs du Savoyard !

Mais je veux que le sort, par un heureux caprice,

Fasse de vos écrits prospérer la malice,

Et qu’enfin votre livre aille, au gré de vos vœux,

Faire siffler Cotin chez nos derniers neveux :

Que vous sert-il qu’un jour l’avenir vous estime,

Si vos vers aujourd’hui vous tiennent lieu de crime,

Et ne produisent rien, pour fruits de leurs bons mots,

Que l’effroi du public et la haine des sots ?

Quel démon vous irrite, et vous porte à médire ?

Un livre vous déplaît : qui vous force à le lire ?

Laissez mourir un fat dans son obscurité :

Un auteur ne peut-il pourrir en sûreté ?

Le Jonas inconnu sèche dans la poussière :

Le David imprimé n’a point vu la lumière ;

Le Moïse commence à moisir par les bords.

Quel mal cela fait-il ? Ceux qui sont morts sont morts :

Le tombeau contre vous ne peut-il les défendre ?

Et qu’ont fait tant d’auteurs, pour remuer leur cendre ?

Que vous ont fait Perrin, Bardin, Pradon, Hainaut,

Colletet, Pelletier, Titreville, Quinault,

Dont les noms en cent lieux, placés comme en leurs niches,

Vont de vos vers malins remplir les hémistiches ? »

Ce qu’ils font vous ennuie. Ô le plaisant détour !

Ils ont bien ennuyé le roi, toute la cour,

Sans que le moindre édit ait, pour punir leur crime,

Retranché les auteurs, ou supprimé la rime.

Écrive qui voudra. Chacun à ce métier

Peut perdre impunément de l’encre et du papier.

Un roman, sans blesser les lois ni la coutume,

Peut conduire un héros au dixième volume.

De là vient que Paris voit chez lui de tout temps

Les auteurs à grands flots déborder tous les ans ;

Et n’a point de portail où, jusques aux corniches,

Tous les piliers ne soient enveloppés d’affiches.

Vous seul, plus dégoûté, sans pouvoir et sans nom,

Viendrez régler les droits et l’État d’Apollon !

Mais vous, qui raffinez sur les écrits des autres.

De quel œil pensez-vous qu’on regarde les vôtres ?

Il n’est rien en ce temps à couvert de vos coups,

Mais savez-vous aussi comme on parle de vous ?

Gardez-vous, dira l’un, de cet esprit critique.

On ne sait bien souvent quelle mouche le pique.

Mais c’est un jeune fou qui se croit tout permis,

Et qui pour un bon mot va perdre vingt amis.

Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle,

Et croit régler le monde au gré de sa cervelle.

 

Il n’est valet d’auteur, ni copiste à Paris,

Qui, la balance en main, ne pèse les écrits.

Dès que l’impression fait éclore un poëte,

Il est esclave-né de quiconque l’achète :

Il se soumet lui-même aux caprices d’autrui,

Et ses écrits tout seuls doivent parler pour lui.

Un auteur à genoux, dans une humble préface,

Au lecteur qu’il ennuie a beau demander grâce ;

Il ne gagnera rien sur ce juge irrité,

Qui lui fait son procès de pleine autorité.

Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire !

On sera ridicule, et je n’oserai rire !

Et qu’ont produit mes vers de si pernicieux,

Pour armer contre moi tant d’auteurs furieux ?

Loin de les décrier, je les ai fait paroître :

Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connoîre,

Leur talent dans l’oubli demeureroit caché.

Et qui sauroit sans moi que Cotin a prêché ?

La satire ne sert qu’à rendre un fat illustre :

C’est une ombre au tableau, qui lui donne du lustre.

En les blâmant enfin j’ai dit ce que j’en croi ;

Et tel qui m’en reprend en pense autant que moi.

Il a tort, dira l’un ; pourquoi faut-il qu’il nomme ?

Attaquer Chapelain ! ah ! c’est un si bon homme !

Balzac en fait l’éloge en cent endroits divers.

Il est vrai, s’il m’eût cru, qu’il n’eût point fait de vers.

Il se tue à rimer : que n’écrit-il en prose ?

Voilà ce que l’on dit. Et que dis-je autre chose ?

En blâmant ses écrits, ai-je d’un style affreux

Distillé sur sa vie un venin dangereux ?

Ma muse en l’attaquant, charitable et discrète,

Sait de l’homme d’honneur distinguer le poëte.

Qu’on vante en lui la foi, l’honneur, la probité ;

Qu’on prise sa candeur et sa civilité ;

Qu’il soit doux, complaisant, officieux, sincère :

On le veut, j’y souscris, et suis près de me taire.

Mais que pour un modèle ou montre ses écrits ;

Qu’il soit le mieux renté de tous les beaux esprits,

Comme roi des auteurs qu’on l’élève à l’empire :

Ma bile alors s’échauffe, et je brûle d’écrire ;

Et, s’il ne m’est permis de le dire au papier,

J’irai creuser la terre, et, comme ce barbier,

Faire dire aux roseaux par un nouvel organe :

« Midas, le roi Midas a des oreilles d’âne. »