Molière (1622-1673)

Jean-Baptiste Poquelin, fils de Jean Poquelin, marchand tapissier du roi, naît a Paris en janvier 1622. Après avoir reçu une solide éducation, il prend la décision de se faire comédien et en 1643 il signe un contrat avec l'Illustre Théâtre, c'est-à-dire avec la comédienne Madeleine Béjart et sa famille, prend en 1644 le nom de Molière, rencontre d'inévitables difficultés matérielles et se heurte à des rivalités de toutes sortes : l'Illustre Théâtre, dont il est devenu le directeur, fait faillite en 1645. De 1645 à 1658, les comédiens mènent une vie de voyages et d'aventures, parcourant le midi et l'ouest de la France. Molière fait jouer en 1653 l' "Etourdí", que suivra "le Dépít amoureux", joué à Béziers en 1656.

Rentré a Paris en 1658, Molière, dont la troupe a obtenu la protection de Monsieur, frère du roi, donne en 1659 "les Précíeuses Rídícules" et en 1661 "Dom Garcíe de Navarre", une tragi-comédie qui fut un échec. Il épouse en 1662 Armande Béjart, sœur de Madeleine, qui a vingt ans de moins que lui. La représentation de "l'Ecole des Femmes", la même année, provoque des discussions passionnées. "Tartuffe" en 1664 rencontre l'hostilité des dévots; la pièce est interdite et ne sera représentée en public, grâce au soutien du roi, qu'en 1669. Molière donne ensuite "Dom Juan" (1665), "le Misanthrope" (1666), "l'Avare" (1668), "le Bourgeois Gentilhomme" (1670), "les Femmes Savantes" (1672). A la quatrième représentation du "Malade imaginaire" (1673) il a une défaillance sur la scène et meurt quelques heures plus tard.

 

«C'est, à mon sens, écrivait Sainte-Beuve, comme un bienfait public que de faire aimer Molière à plus de gens.

«Aimer Molière, en effet, j'entends l'aimer sincèrement et de tout son coeur, c'est, savez-vous? avoir une garantie en soi contre bien des défauts, bien des travers et des vices d'esprit. C'est ne pas aimer d'abord tout ce qui est incompatible avec Molière, tout ce qui lui était contraire en son temps, ce qui lui eût été insupportable du nôtre.

« Aimer Molière, c'est être guéri jamais, je ne parle pas de la basse et infâme hypocrisie, mais du fanatisme, de l'intolérance et de la dureté en ce genre, de ce qui fait anathématiser et maudire ; c'est apporter un correctif à l'admiration même pour Bossuet et pour tous ceux qui, à son image, triomphent, ne fût-ce qu'en paroles, de leur ennemi mort ou mourant; qui usurpent je ne sais quel langage sacré et se supposent involontairement, le tonnerre en main, au lieu et place du Très-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous l'êtes beaucoup trop pour moi!

«Aimer Molière, c'est être également à l'abri et à mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et de combiner tous les fiels, et d'unir dans une doctrine amère les haines, les rancunes et les jacobinismes de tous les temps. C'est ne pas être moins éloigné, d'autre part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du mal, ne savent ni s'indigner ni haïr.

" Aimer Molière, c'est être assuré de ne pas aller donner dans l'admiration béate et sans limite pour une Humanité qui s'idolâtre et qui oublie de quelle étoffe elle est faite et qu'elle n'est toujours, quoi qu'elle fasse, que l'humaine et chétive nature. C'est ne pas la mépriser trop pourtant, cette commune humanité dont on rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui par une hilarité bienfaisante.

«Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à toute manière dans le langage et dans l'expression; c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux grâces mignardes, aux finesses cherchées, aux coups de pinceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et artificiel.

«Aimer Molière, c'est n'être disposé â aimer ni le faux bel esprit ni la science pédante ; c'est savoir reconnaître à première vue nos Trissotins et nos Vadius jusque sous leurs airs galants et rajeunis; c'est ne pas se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois à l'éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps, dont la forme seulement change et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c'est aimer la santé et le droit sens de l'esprit chez les autres comme pour soi. — Je ne fais que donner la note et le motif; on peut continuer et varier sur ce ton.

«Aimer et préférer ouvertement Corneille, comme le font certains esprits que je connais, c'est sans doute une belle chose et, en un sens, bien légitime; c'est vouloir habiter et marquer son rang dans le monde des grandes âmes ; et pourtant n'est-ce pas risquer, avec la grandeur et le sublime, d'aimer un peu la fausse gloire, d'aller jusqu'à ne pas détester l'enflure et l'emphase, un air d'héroïsme à tout propos? Celui qui aime passionnément Corneille peut n'être pas ennemi d'un peu de jactance.

"Aimer, au contraire, et préférer Racine, ah ! c'est sans doute aimer avant tout l'élégance, la grâce, le naturel et la vérité (au moins relativement), la sensibilité, une passion touchante et charmante; mais n'est-ce pas cependant aussi, sous ce type unique de perfection, laisser s'introduire dans son goût et dans son esprit de certaines beautés convenues et trop adoucies, de certaines mollesses et langueurs trop chères, de certaines délicatesses excessives, exclusives ?

Enfin, tant aimer Racine, c'est risquer d'avoir trop de ce qu'on appelle en France le goût et qui rend si dégoûtés.

«Aimer Boileau.... Mais non, on n'aime pas Boileau, on l'estime, on le respecte ; on admire sa probité, sa raison, par instants sa verve, et, si l'on est tenté de l'aimer, c'est uniquement pour cette équité souveraine qui lui a fait rendre une si ferme justice aux grands poètes ses contemporains, et en particulier à celui qu'il proclame le premier de tous, à Molière.

" Aimer La Fontaine, c'est presque la même chose qu'aimer Molière ; c'est aimer la nature, toute la nature, la peinture naïve de l'humanité, une représentation de la grande comédie " aux cent actes divers, " se déroulant, se découpant à nos yeux en mille petites scènes avec des grâces et des nonchalances qui vont si bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des laisser-aller qui ne se rencontrent jamais dans le simple et mâle génie, le maître des maîtres. Mais pourquoi irais-je les diviser ? La Fontaine et Molière, on ne les sépare pas, on les aime ensemble.»

 

(Scène 4)

GORGIBUS: Il est bien nécessaire vraiment de faire tant de dépense pour vous graisser le museau. Dites-moi un peu ce que vous avez fait à ces messieurs, que je les vois sortir avec tant de froideur? Vous avais-je pas commandé de les recevoir comme des personnes que je voulais vous donner pour maris?

MAGDELON: Et quelle estime, mon père, voulez-vous que nous fassions du procédé irrégulier de ces gens-là?

CATHOS: Le moyen, mon oncle, qu'une fille un peu raisonnable se pût accommoder de leur personne?

GORGIBUS: Et qu'y trouvez-vous à redire?

MAGDELON: La belle galanterie que la leur! Quoi? débuter d'abord par le mariage!

GORGIBUS: Et par où veux-tu donc qu'ils débutent? par le concubinage? N'est-ce pas un procédé dont vous avez sujet de vous louer toutes deux aussi bien que moi? Est-il rien de plus obligeant que cela? Et ce lien sacré où ils aspirent, n'est-il pas un témoignage de l'honnêteté de leurs intentions?

MAGDELON: Ah! mon père, ce que vous dites là est du dernier bourgeois. Cela me fait honte de vous parler de la sorte, et vous devriez un peu vous faire apprendre le bel air des choses.

GORGIBUS: Je n'ai que faire ni d'air ni de chanson. Je te dis que le mariage est une chose sainte et sacrée, et que c'est faire en honnêtes gens que de débuter par là.

MAGDELON: Mon Dieu! Que, si tout le monde vous ressemblait, un roman serait bientôt fini! La belle chose que ce serait si d'abord Cyrus épousait Mandane, et qu'Aronce de plain-pied fût marié à Clélie!

GORGIBUS: Que me vient conter celle-ci?

MAGDELON: Mon père, voilà ma cousine qui vous dira, aussi bien que moi, que le mariage ne doit jamais arriver qu'après les autres aventures. Il faut qu'un amant, pour être agréable, sache débiter les beaux sentiments, pousser le doux, le tendre et le passionné, et que sa recherche soit dans les formes. Premièrement, il doit voir au temple, ou à la promenade, ou dans quelque cérémonie publique, la personne dont il devient amoureux; ou bien être conduit fatalement chez elle par un parent ou un ami, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. Il cache un temps sa passion à l'objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, où l'on ne manque jamais de mettre sur le tapis une question galante qui exerce les esprits de l'assemblée. Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s'est un peu éloignée; et cette déclaration est suivie d'un prompt courroux, qui paraît à notre rougeur, et qui, pour un temps, bannit l'amant de notre présence. Ensuite il trouve moyen de nous apaiser, de nous accoutumer insensiblement au discours de sa passion, et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine. Après cela viennent les aventures, les rivaux qui se jettent à la traverse d'une inclination établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements, et ce qui s'ensuit. Voilà comme les choses se traitent dans les belles manières, et ce sont des règles dont, en bonne galanterie, on ne saurait se dispenser. Mais en venir de but en blanc à l'union conjugale, ne faire l'amour qu'en faisant le contrat du mariage, et prendre justement le roman par la queue! Encore un coup, mon père, il ne se peut rien de plus marchand que ce procédé; et j'ai mal au coeur de la seule vision que cela me fait.

GORGIBUS: Quel diable de jargon entends-je ici? Voici bien du haut style.

CATHOS: En effet, mon oncle, ma cousine donne dans le vrai de la chose. Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie? Je m'en vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que billets-doux, petits-soins, billets-galants et jolis-vers sont des terres inconnues pour eux. Ne voyez-vous pas que toute leur personne marque cela, et qu'ils n'ont point cet air qui donne d'abord bonne opinion des gens? Venir en visite amoureuse avec une jambe toute unie, un chapeau désarmé de plumes, une tête irrégulière en cheveux, et un habit qui souffre une indigence de rubans.! Mon Dieu, quels amants sont-ce là! quelle frugalité d'ajustement et quelle sécheresse de conversation! On n'y dure point, on n'y tient pas. J'ai remarqué encore que leurs rabats ne sont pas de la bonne faiseuse, et qu'il s'en faut plus d'un grand demi-pied que leurs hauts-de-chausses ne soient assez larges.

GORGIBUS: Je pense qu'elles sont folles toutes deux, et je ne puis rien comprendre à ce baragouin. Cathos, et vous, Magdelon.

MAGDELON: Eh! de grâce, mon père, défaites-vous de ces noms étranges, et nous appelez autrement.

GORGIBUS: Comment, ces noms étranges! Ne sont-ce pas vos noms de baptême?

MAGDELON: Mon Dieu, que vous êtes vulgaire! Pour moi, un de mes étonnements, c'est que vous ayez pu faire une fille si spirituelle que moi. A-t-on jamais parlé dans le beau style de Cathos ni de Magdelon? Et ne m'avouerez-vous pas que ce serait assez d'un de ces noms pour décrier le plus beau roman du monde?

CATHOS: Il est vrai, mon oncle, qu'une oreille un peu délicate pâtit furieusement à entendre prononcer ces mots-là; et le nom de Polyxène que ma cousine a choisi, et celui d'Aminte que je me suis donné, ont une grâce dont il faut que vous demeuriez d'accord.

GORGIBUS: Écoutez, il n'y a qu'un mot qui serve: je n'entends point que vous ayez d'autres noms que ceux qui vous ont été donnés par vos parrains et marraines; et pour ces Messieurs dont il est question, je connais leurs familles et leurs biens, et je veux résolument que vous vous disposiez à les recevoir pour maris. Je me lasse de vous avoir sur les bras, et la garde de deux filles est une charge un peu trop pesante pour un homme de mon âge."

 

Les précieuses se désolent du sort qu'entend leur faire Gorgibus, lorsqu'on vient leur annoncer la visite du «marquis de Mascarille», qui arrive en chaise à porteurs. Celui-ci fait à Magdelon et Cathos des compliments ampoulés qui les ravissent, et leur lit un poème absurde de sa composition qui les bouleverse.... 

(Scène 9)

MAGDELON: Hélas! Qu'en pourrions-nous dire? Il faudrait être l'antipode de la raison, pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau des merveilles, le centre du bon goût, du bel esprit et de la galanterie.

MASCARILLE: Pour moi, je tiens que hors de Paris, il n'y a point de salut pour les honnêtes gens.

CATHOS: C'est une vérité incontestable.

MASCARILLE: Il y fait un peu crotté; mais nous avons la chaise.

MAGDELON: Il est vrai que la chaise est un retranchement merveilleux contre les insultes de la boue et du mauvais temps.

MASCARILLE: Vous recevez beaucoup de visites? Quel bel esprit est des vôtres?

MAGDELON: Hélas! nous ne sommes pas encore connues; mais nous sommes en passe de l'être, et nous avons une amie particulière qui nous a promis d'amener ici tous ces messieurs du Recueil des Pièces Choisies.

CATHOS: Et certains autres qu'on nous a nommés aussi pour être les arbitres souverains des belles choses.

MASCARILLE: C'est moi qui ferai votre affaire mieux que personne: ils me rendent tous visite; et je puis dire que je ne me lève jamais sans une demi-douzaine de beaux esprits.

MAGDELON: Eh! mon Dieu, nous vous serons obligées de la dernière obligation, si vous nous faites cette amitié; car enfin il faut avoir la connaissance de tous ces Messieurs-là, si l'on veut être du beau monde. Ce sont eux qui donnent le branle à la réputation dans Paris, et vous savez qu'il y en a tel dont il ne faut que la seule fréquentation pour vous donner bruit de connaisseuse, quand il n'y aurait rien autre chose que cela. Mais pour moi, ce que je considère particulièrement, c'est que, par le moyen de ces visites spirituelles, on est instruite de cent choses qu'il faut savoir de nécessité, et qui sont de l'essence du bel esprit. On apprend par là chaque jour les petites nouvelles galantes, les jolis commerces de prose et de vers. On sait à point nommé: "Un tel a composé la plus jolie pièce du monde sur un tel sujet; une telle a fait des paroles sur un tel air; celui-ci a fait un madrigal sur une jouissance; celui-là a composé des stances sur une infidélité; Monsieur un tel écrivit hier au soir un sixain à Mademoiselle une telle, dont elle lui a envoyé la réponse ce matin sur les huit heures; un tel auteur a fait un tel dessein; celui-là en est à la troisième partie de son roman; cet autre met ses ouvrages sous la presse." C'est là ce qui vous fait valoir dans les compagnies; et si l'on ignore ces choses, je ne donnerais pas un clou de tout l'esprit qu'on peut avoir.

CATHOS: En effet, je trouve que c'est renchérir sur le ridicule, qu'une personne se pique d'esprit et ne sache pas jusqu'au moindre petit quatrain qui se fait chaque jour; et pour moi, j'aurais toutes les hontes du monde s'il fallait qu'on vînt à me demander si j'aurais vu quelque chose de nouveau que je n'aurais pas vu.

MASCARILLE: Il est vrai qu'il est honteux de n'avoir pas des premiers tout ce qui se fait; mais ne vous mettez pas en peine: je veux établir chez vous une académie de beaux esprits, et je vous promets qu'il ne se fera pas un bout de vers dans Paris que vous ne sachiez par coeur avant tous les autres. Pour moi, tel que vous me voyez, je m'en escrime un peu quand je veux; et vous verrez courir de ma façon, dans les belles ruelles de Paris, deux cents chansons, autant de sonnets, quatre cents épigrammes et plus de mille madrigaux, sans compter les énigmes et les portraits.

MAGDELON: Je vous avoue que je suis furieusement pour les portraits. Je ne vois rien de si galant que cela.

MASCARILLE: Les portraits sont difficiles, et demandent un esprit profond: vous en verrez de ma manière qui ne vous déplairont pas.

CATHOS: Pour moi, j'aime terriblement les énigmes.

MASCARILLE: Cela exerce l'esprit, et j'en ai fait quatre encore ce matin, que je vous donnerai à deviner.

MAGDELON: Les madrigaux sont agréables, quand ils sont bien tournés.

MASCARILLE: C'est mon talent particulier; et je travaille à mettre en madrigaux toute l'histoire romaine.

MAGDELON: Ah! certes, cela sera du dernier beau. J'en retiens un exemplaire au moins, si vous le faites imprimer.

MASCARILLE: Je vous en promets à chacune un, et des mieux reliés. Cela est au-dessous de ma condition; mais je le fais seulement pour donner à gagner aux libraires qui me persécutent.

MAGDELON: Je m'imagine que le plaisir est grand de se voir imprimé.

MASCARILLE: Sans doute. Mais à propos, il faut que je vous die un impromptu que je fis hier chez une duchesse de mes amies que je fus visiter; car je suis diablement fort sur les impromptus.

CATHOS: L'impromptu est justement la pierre de touche de l'esprit.

MASCARILLE: Écoutez donc.

MAGDELON: Nous y sommes de toutes nos oreilles.

MASCARILLE

       Oh, oh! je n'y prenais pas garde:

      Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde,

       Votre oeil en tapinois me dérobe mon coeur.

       Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur!

CATHOS: Ah! mon Dieu! voilà qui est poussé dans le dernier galant.

MASCARILLE: Tout ce que je fais a l'air cavalier; cela ne sent point le pédant.

MAGDELON: Il en est éloigné de plus de deux mille lieues.

MASCARILLE: Avez-vous remarqué ce commencement: oh, oh? Voilà qui est extraordinaire: oh, oh! Comme un homme qui s'avise tout d'un coup: oh, oh! La surprise: oh, oh!

MAGDELON: Oui, je trouve ce oh, oh! Admirable.

 

On annonce ensuite le «vicomte de Jodelet», ami de Mascarille, et qui se vante d'exploits militaires fictifs, se déshabillant à moitié pour faire admirer ses cicatrices. Impressionnées par la belle prestance et la galanterie de ces visiteurs, Cathos et Magdelon font venir des musiciens pour pourvoir danser et un bal commence. Arrivent alors La Grange et Du Croisy qui se battent avec Mascarille et Jodelet et révèlent que les deux galants n'étaient que leurs valets déguisés. Les deux précieuses, mortifiées d'avoir été ainsi trompées, doivent en plus subir la colère de Gorgibus, qui les bat en maudissant leur extravagance..

 

ACTE I, Scène première

SGANARELLE:  Ah! L'étrange chose que la vie! Et que je puis bien dire, avec ce grand philosophe de l'antiquité, que qui terre a, guerre a, et qu'un malheur ne vient jamais sans l'autre! Je n'avais qu'une femme, qui est morte.

M. GUILLAUME: Et combien donc en voulez-vous avoir?

SGANARELLE: Elle est morte, Monsieur Guillaume mon ami. Cette perte m'est très sensible, et je ne puis m'en ressouvenir sans pleurer. Je n'étais pas fort satisfait de sa conduite, et nous avions le plus souvent dispute ensemble; mais enfin la mort rajuste toutes choses. Elle est morte: je la pleure. Si elle était en vie, nous nous querellerions. De tous les enfants que le Ciel m'avait donnés, il ne m'a laissé qu'une fille, et cette fille est toute ma peine. Car enfin je la vois dans une mélancolie la plus sombre du monde, dans une tristesse épouvantable, dont il n'y a pas moyen de la retirer, et dont je ne saurais même apprendre la cause. Pour moi, j'en perds l'esprit, et j'aurais besoin d'un bon conseil sur cette matière. Vous êtes ma nièce; vous, ma voisine; et vous, mes compères et mes amis: je vous prie de me conseiller tout ce que je dois faire.

M. JOSSE: Pour moi, je tiens que la braverie, que l'ajustement est la chose qui réjouit le plus les filles; et si j'étais que de vous, je lui achèterais, dès aujourd'hui, une belle garniture de diamants, ou de rubis, ou d'émeraudes.

M. GUILLAUME: Et moi, si j'étais en votre place, j'achèterais une belle tenture de tapisserie de verdure, ou à personnages, que je ferais mettre dans sa chambre, pour lui réjouir l'esprit et la vue.

AMINTE: Pour moi, je ne ferais point tant de façon; et je la marierais fort bien, et le plus tôt que je pourrais, avec cette personne qui vous la fit, dit-on, demander il y a quelque temps.

LUCRÈCE: Et moi, je tiens que votre fille n'est point du tout propre pour le mariage. Elle est d'une complexion trop délicate et trop peu saine, et c'est la vouloir envoyer bientôt en l'autre monde, que de l'exposer, comme elle est, à faire des enfants. Le monde n'est point du tout son fait, et je vous conseille de la mettre dans un couvent, où elle trouvera des divertissements qui seront mieux de son humeur.

SGANARELLE: Tous ces conseils sont admirables assurément; mais je les tiens un peu intéressés, et trouve que vous me conseillez fort bien pour vous. Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de se défaire de sa marchandise. Vous vendez des tapisseries, Monsieur Guillaume, et vous avez la mine d'avoir quelque tenture qui vous incommode. Celui que vous aimez, ma voisine, a, dit-on, quelque inclination pour ma fille, et vous ne seriez pas fâchée de la voir la femme d'un autre. Et quant à vous, ma chère nièce, ce n'est pas mon dessein, comme on sait, de marier ma fille avec qui que ce soit, et j'ai mes raisons pour cela; mais le conseil que vous me donnez de la faire religieuse, est d'une femme qui pourrait bien souhaiter charitablement d'être mon héritière universelle. Ainsi, Messieurs et Mesdames, quoique tous vos conseils soient les meilleurs du monde, vous trouverez bon, s'il vous plaît, que je n'en suive aucun. Voilà de mes donneurs de conseils à la mode."

 

(L'Ecole des Maris, Acte I, scène 2)

ARISTE, le frère de Sganarelle

Mon frère, son discours ne doit que faire rire.

Elle a quelque raison en ce qu'elle veut dire:

Leur sexe aime à jouir d'un peu de liberté;

On le retient fort mal par tant d'austérité;

Et les soins défiants, les verrous et les grilles

Ne font pas la vertu des femmes ni des filles.

C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir,

Non la sévérité que nous leur faisons voir.

C'est une étrange chose, à vous parler sans feinte,

Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte.

En vain sur tous ses pas nous prétendons régner:

Je trouve que le coeur est ce qu'il faut gagner,

Et je ne tiendrais, moi, quelque soin qu'on se donne,

Mon honneur guère sûr aux mains d'une personne

À qui, dans les désirs qui pourraient l'assaillir,

Il ne manquerait rien qu'un moyen de faillir.

SGANARELLE

Chansons que tout cela!

ARISTE

 Soit; mais je tiens sans cesse

Qu'il nous faut en riant instruire la jeunesse,

Reprendre ses défauts avec grande douceur,

Et du nom de vertu ne lui point faire peur.

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes:

Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes.

À ses jeunes désirs j'ai toujours consenti,

Et je ne m'en suis point, grâce au Ciel, repenti.

J'ai souffert qu'elle ait vu les belles compagnies,

Les divertissements, les bals, les comédies;

Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps

Fort propres à former l'esprit des jeunes gens;

Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre.

Elle aime à dépenser en habits, linge et noeuds:

Que voulez-vous? je tâche à contenter ses voeux;

Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles,

Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles.

Un ordre paternel l'oblige à m'épouser;

Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser.

Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère,

Et je laisse à son choix liberté tout entière.

Si quatre mille écus de rente bien venants,

Une grande tendresse et des soins complaisants

Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,

Réparer entre nous l'inégalité d'âge,

Elle peut m'épouser; sinon, choisir ailleurs.

Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs;

Et j'aime mieux la voir sous un autre hyménée,

Que si contre son gré sa main m'était donnée.

SGANARELLE

Hé! qu'il est doucereux! c'est tout sucre et tout miel.

ARISTE

Enfin, c'est mon humeur, et j'en rends grâce au ciel.

Je ne suivrais jamais ces maximes sévères,

Qui font que les enfants comptent les jours des pères.

SGANARELLE

Mais ce qu'en la jeunesse on prend de liberté

Ne se retranche pas avec facilité;

Et tous ses sentiments suivront mal votre envie,

Quand il faudra changer sa manière de vie.

ARISTE

Et pourquoi la changer?

SGANARELLE

Pourquoi?

ARISTE

Oui.

SGANARELLE

Je ne sais.

Un des procédés habituels de Molière est d'opposer deux personnages, deux idées, ce qui permet de mettre en lumière ce que chacun des deux personnages, chacune des deux idées a de plus excessif ou de plus caricatural. Ainsi ici, acte I, scène 1, Aristide et Sganarelle, en soutenant chacun leur opinion, s'obligent à en montrer toutes les conséquences, avec un double déclenchement: en recommandant à Alceste d'accepter le monde tel qu'il est, Philinte en fait une violente satire...

SGANARELLE

Mon frère, s'il vous plaît, ne discourons point tant,

Et que chacun de nous vive comme il l'entend.

Bien que sur moi des ans vous ayez l'avantage

Et soyez assez vieux pour devoir être sage,

Je vous dirai pourtant que mes intentions

Sont de ne prendre point de vos corrections,

Que j'ai pour tout conseil ma fantaisie à suivre,

Et me trouve fort bien de ma façon de vivre.

ARISTE

Mais chacun la condamne.

SGANARELLE

Oui, des fous comme vous,

Mon frère.

ARISTE

Grand merci : le compliment est doux.

SGANARELLE

Je voudrois bien savoir, puisqu'il faut tout entendre,

Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre.

ARISTE

Cette farouche humeur, dont la sévérité

Fuit toutes les douceurs de la société,

A tous vos procédés inspire un air bizarre,

Et, jusques à l'habit, vous rend chez vous barbare.

SGANARELLE

Il est vrai qu'à la mode il faut m'assujettir,

Et ce n'est pas pour moi que je me dois vêtir ! 

Ne voudriez−vous point, par vos belles sornettes,

Monsieur mon frère aîné (car, Dieu merci, vous l'êtes

D'une vingtaine d'ans, à ne vous rien celer,

Et cela ne vaut point la peine d'en parler),

Ne voudriez−vous point, dis−je, sur ces matières,

De vos jeunes muguets m'inspirer les manières ? 

M'obliger à porter de ces petits chapeaux

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,

Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure

Des visages humains offusque la figure ? 

De ces petits pourpoints sous les bras se perdants,

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants ? 

De ces manches qu'à table on voit tâter les sauces,

Et de ces cotillons appelés hauts−de−chausses ? 

De ces souliers mignons, de rubans revêtus,

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus ? 

Et de ces grands canons où, comme en des entraves,

On met tous les matins ses deux jambes esclaves,

Et par qui nous voyons ces Messieurs les galants

Marcher écarquillés ainsi que des volants ? 

Je vous plairois, sans doute, équipé de la sorte ; 

Et je vous vois porter les sottises qu'on porte.

ARISTE

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,

Et jamais il ne faut se faire regarder.

L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage

Doit faire des habits ainsi que du langage,

N'y rien trop affecter, et sans empressement

Suivre ce que l'usage y fait de changement.

Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode

De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,

Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux,

Seroient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux ; 

Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde,

De fuir obstinément ce que suit tout le monde,

Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous,

Que du sage parti se voir seul contre tous.

SGANARELLE

Cela sent son vieillard, qui, pour en faire accroire,

Cache ses cheveux blancs d'une perruque noire.

ARISTE

C'est un étrange fait du soin que vous prenez

A me venir toujours jeter mon âge au nez,

Et qu'il faille qu'en moi sans cesse je vous voie

Blâmer l'ajustement aussi bien que la joie,

Comme si, condamnée à ne plus rien chérir,

La vieillesse devoit ne songer qu'à mourir,

Et d'assez de laideur n'est pas accompagnée,

Sans se tenir encor malpropre et rechignée. 

SGANARELLE

Quoi qu'il en soit, je suis attaché fortement

A ne démordre point de mon habillement.

Je veux une coiffure, en dépit de la mode,

Sous qui toute ma tête ait un abri commode ; 

Un beau pourpoint bien long et fermé comme il faut,

Qui, pour bien digérer, tienne l'estomac chaud ; 

Un haut−de−chausses fait justement pour ma cuisse ; 

Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice.

Ainsi qu'en ont usé sagement nos aïeux : 

Et qui me trouve mal, n'a qu'à fermer les yeux.

 

L’Ecole des femmes - Acte I, scène 1, "Epouser une sotte est pour n'être point sot.."

CHRYSALDE 

Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main ?

ARNOLPHE 

Oui. Je veux terminer la chose dans demain.

CHRYSALDE 

Nous sommes ici seuls, et l'on peut, ce me semble,

Sans craindre d'être ouïs, y discourir ensemble.

Voulez-vous qu'en ami je vous ouvre mon coeur ?

Votre dessein, pour vous, me fait trembler de peur,

Et, de quelque façon que vous tourniez l'affaire,

Prendre femme est à vous un coup bien téméraire.

ARNOLPHE

Il est vrai, notre ami. Peut-être que chez vous

Vous trouvez des sujets de craindre pour chez nous ;

Et votre front, je crois, veut que du mariage

Les cornes soient partout l'infaillible apanage.

CHRYSALDE

Ce sont coups de hasard, dont on n'est point garant ;

Et bien sot, ce me semble, est le soin qu'on en prend.

Mais, quand je crains pour vous, c'est cette raillerie

Dont cent pauvres maris ont souffert la furie :

Car enfin, vous savez qu'il n'est grands, ni petits,

Que de votre critique on ait vus garantis :

Que vos plus grands plaisirs sont, partout où vous êtes,

De faire cent éclats des intrigues secrètes...

ARNOLPHE

Fort bien. Est-il au monde une autre ville aussi

Où l'on ait des maris si patients qu'ici ?

Est-ce qu'on n'en voit pas de toutes les espèces

Qui sont accommodés chez eux de toutes pièces ?

L'un amasse du bien dont sa femme fait part

A ceux qui prennent soin de le faire cornard ;

L'autre, un peu plus heureux, mais non pas moins infâme,

Voit faire tous les jours des présents à sa femme,

Et d'aucun soin jaloux n'a l'esprit combattu

Parce qu'elle lui dit que c'est pour sa vertu.

L'un fait beaucoup de bruit qui ne lui sert de guères ;

L'autre en toute douceur laisse aller les affaires,

Et, voyant arriver chez lui le damoiseau,

Prend fort honnêtement ses gants et son manteau.

L'une, de son galant, en adroite femelle,

Fait fausse confidence à son époux fidèle,

Qui dort en sûreté sur un pareil appas,

Et le plaint, ce galant, des soins qu'il ne perd pas ;

L'autre, pour se purger de sa magnificence,

Dit qu'elle gagne au jeu l'argent qu'elle dépense,

Et le mari benêt, sans songer à quel jeu,

Sur les gains qu'elle fait rend des grâces à Dieu.

Enfin, ce sont partout des sujets de satire,

Et, comme spectateur, ne puis-je pas en rire ?

Puis-je pas de nos sots...

CHRYSALDE 

Oui ; mais qui rit d'autrui

Doit craindre qu'en revanche on rie aussi de lui.

J'entends parler le monde, et des gens se délassent

A venir débiter les choses qui se passent ;

Mais, quoi que l'on divulgue aux endroits où je suis,

Jamais on ne m'a vu triompher de ces bruits.

J'y suis assez modeste ; et bien qu'aux occurrences

Je puisse condamner certaines tolérances,

Que mon dessein ne soit de souffrir nullement

Ce que quelques maris souffrent paisiblement,

Pourtant je n'ai jamais affecté de le dire ;

Car enfin il faut craindre un revers de satire,

Et l'on ne doit jamais jurer sur de tels cas

De ce qu'on pourra faire, ou bien ne faire pas.

Ainsi, quand à mon front, par un sort qui tout mène,

Il serait arrivé quelque disgrâce humaine,

Après mon procédé, je suis presque certain

Qu'on se contentera de s'en rire sous main ;

Et peut-être qu'encor j'aurai cet avantage,

Que quelques bonnes gens diront que c'est dommage.

Mais de vous, cher compère, il en est autrement ;

Je vous le dis encor, vous risquez diablement.

Comme sur les maris accusés de souffrance

De tout temps votre langue a daubé d'importance,

Qu'on vous a vu contre eux un diable déchaîné,

Vous devez marcher droit, pour n'être point berné ;

Et, s'il faut que sur vous on ait la moindre prise,

Gare qu'aux carrefours on ne vous tympanise,

Et...

ARNOLPHE 

Mon Dieu ! notre ami, ne vous tourmentez point :

Bien huppé qui pourra m'attraper sur ce point.

Je sais les tours rusés et les subtiles trames

Dont pour nous en planter savent user les femmes.

Et comme on est dupé par leurs dextérités,

Contre cet accident j'ai pris mes sûretés ;

Et celle que j'épouse a toute l'innocence

Qui peut sauver mon front de maligne influence.

CHRYSALDE

Et que prétendez-vous qu'une sotte, en un mot...

ARNOLPHE 

Epouser une sotte est pour n'être point sot.

Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;

Mais une femme habile est un mauvais présage ;

Et je sais ce qu'il coûte à de certaines gens

Pour avoir pris les leurs avec trop de talents.

Moi, j'irais me charger d'une spirituelle

Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle ;

Qui de prose et de vers ferait de doux écrits,

Et que visiteraient marquis et beaux esprits,

Tandis que, sous le nom du mari de madame,

Je serais comme un saint que pas un ne réclame ?

Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut ;

Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut.

Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,

Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime :

Et, s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon,

Et qu'on vienne à lui dire à son tour : <<Qu'y met-on ? >>

Je veux qu'elle réponde : <<Une tarte à la crème>> ;

En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême :

Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre, et filer.

CHRYSALDE 

Une femme stupide est donc votre marotte ?

ARNOLPHE 

Tant, que j'aimerais mieux une laide bien sotte

Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit.

CHRYSALDE 

L'esprit et la beauté...

ARNOLPHE 

L'honnêteté suffit.

CHRYSALDE 

Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête

Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête ?

Outre qu'il est assez ennuyeux, que je croi,

D'avoir toute sa vie une bête avec soi,

Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée

La sûreté d'un front puisse être bien fondée ?

Une femme d'esprit peut trahir son devoir ;

Mais il faut pour le moins, qu'elle ose le vouloir ;

Et la stupide au sien peut manquer d'ordinaire,

Sans en avoir l'envie et sans penser le faire.

ARNOLPHE 

A ce bel argument, à ce discours profond,

Ce que Pantagruel à Panurge répond :

Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte,

Prêchez, patrocinez jusqu'à la Pentecôte ;

Vous serez ébahi, quand vous serez au bout,

Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout.

CHRYSALDE 

Je ne vous dis plus mot.

ARNOLPHE 

Chacun a sa méthode,

En femme, comme en tout, je veux suivre ma mode :

Je me vois riche assez pour pouvoir, que je croi,

Choisir une moitié qui tienne tout de moi,

Et de qui la soumise et pleine dépendance

N'ait à me reprocher aucun bien ni naissance.

Un air doux et posé, parmi d'autres enfants,

M'inspira de l'amour pour elle dès quatre ans.

Sa mère se trouvant de pauvreté pressée,

De la lui demander il me vint en pensée ;

Et la bonne paysanne, apprenant mon désir,

A s'ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.

Dans un petit couvent, loin de toute pratique,

Je la fis élever selon ma politique ;

C'est-à-dire, ordonnant quels soins on emploierait

Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait.

Dieu merci, le succès a suivi mon attente ;

Et, grande, je l'ai vue à tel point innocente,

Que j'ai béni le ciel d'avoir trouvé mon fait,

Pour me faire une femme au gré de mon souhait.

Je l'ai donc retirée, et comme ma demeure

A cent sortes de gens est ouverte à toute heure

Je l'ai mise à l'écart, comme il faut tout prévoir,

Dans cette autre maison où nul ne me vient voir ;

Et, pour ne point gâter sa bonté naturelle,

Je n'y tiens que des gens tout aussi simples qu'elle.

Vous me direz : Pourquoi cette narration ? 

C'est pour vous rendre instruit de ma précaution.

Le résultat de tout est qu'en ami fidèle

Ce soir je vous invite à souper avec elle ;

Je veux que vous puissiez un peu l'examiner,

Et voir si de mon choix on me doit condamner.

 

Acte V, scène 4 - Arnolphe nous expose sa souffrance, - situation douloureuse d'un homme qui aime, qui ne sait ni se faire aimer ni trouver les mots pour émouvoir, et qui en a désespérément conscience -, et pourtant nous ne pouvons que le trouver grotesque et odieux...

... ARNOLPHE

Mon visage, friponne,

Dans cette occasion rend vos sens effrayés,

Et c'est à contre-coeur qu'ici vous me voyez.

Je trouble en ses projets l'amour qui vous possède.

(Agnès regarde si elle ne verra point Horace.)

N'appelez point des yeux le galant à votre aide:

Il est trop éloigné pour vous donner secours.

Ah! ah! si jeune encor, vous jouez de ces tours!

Votre simplicité, qui semble sans pareille,

Demande si l'on fait les enfants par l'oreille;

Et vous savez donner des rendez-vous la nuit,

Et pour suivre un galant vous évader sans bruit!

Tudieu! comme avec lui votre langue cajole!

Il faut qu'on vous ait mise à quelque bonne école.

Qui diantre tout d'un coup vous en a tant appris?

Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits?

Et ce galant, la nuit, vous a donc enhardie?

Ah! coquine, en venir à cette perfidie!

Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein!

Petit serpent que j'ai réchauffé dans mon sein,

Et qui, dès qu'il se sent, par une humeur ingrate,

Cherche à faire du mal à celui qui le flatte!

AGNÈS

 Pourquoi me criez-vous?

ARNOLPHE

J'ai grand tort en effet!

AGNÈS

Je n'entends point de mal dans tout ce que j'ai fait.

ARNOLPHE

Suivre un galant n'est pas une action infâme?

AGNÈS

C'est un homme qui dit qu'il me veut pour sa femme:

J'ai suivi vos leçons, et vous m'avez prêché

Qu'il se faut marier pour ôter le péché.

ARNOLPHE

Oui. Mais pour femme, moi je prétendais vous prendre;

Et je vous l'avais fait, me semble, assez entendre.

AGNÈS

Oui. Mais, à vous parler franchement entre nous,

Il est plus pour cela selon mon goût que vous.

Chez vous le mariage est fâcheux et pénible,

Et vos discours en font une image terrible;

Mais, las! il le fait, lui, si rempli de plaisirs,

Que de se marier il donne des désirs.

ARNOLPHE

 Ah! c'est que vous l'aimez, traîtresse!

AGNÈS

Oui, je l'aime.

ARNOLPHE

Et vous avez le front de le dire à moi-même!

AGNÈS

Et pourquoi, s'il est vrai, ne le dirais-je pas?

ARNOLPHE

Le deviez-vous aimer, impertinente?

AGNÈS

Hélas!

Est-ce que j'en puis mais? Lui seul en est la cause;

Et je n'y songeais pas lorsque se fit la chose.

ARNOLPHE

Mais il fallait chasser cet amoureux désir.

AGNÈS

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir?

ARNOLPHE

Et ne saviez-vous pas que c'était me déplaire?

AGNÈS

Moi? point du tout. Quel mal cela vous peut-il faire?

ARNOLPHE

Il est vrai, j'ai sujet d'en être réjoui.

Vous ne m'aimez donc pas, à ce compte?

AGNÈS

Vous?

ARNOLPHE

Oui.

AGNÈS

Hélas! non.

ARNOLPHE

Comment, non!

AGNÈS

Voulez-vous que je mente?

ARNOLPHE

Pourquoi ne m'aimer pas, Madame l'impudente?

AGNÈS

Mon Dieu, ce n'est pas moi que vous devez blâmer:

Que ne vous êtes-vous, comme lui, fait aimer?

Je ne vous en ai pas empêché, que je pense.

ARNOLPHE

Je m'y suis efforcé de toute ma puissance;

Mais les soins que j'ai pris, je les ai perdus tous.

AGNÈS

Vraiment, il en sait donc là-dessus plus que vous;

Car à se faire aimer il n'a point eu de peine.

ARNOLPHE

Voyez comme raisonne et répond la vilaine!

Peste! une précieuse en dirait-elle plus?

Ah! je l'ai mal connue; ou, ma foi! là-dessus

 Une sotte en sait plus que le plus habile homme.

Puisque en raisonnement votre esprit se consomme,

La belle raisonneuse, est-ce qu'un si long temps

Je vous aurai pour lui nourrie à mes dépens?

AGNÈS

Non. Il vous rendra tout jusques au dernier double.

ARNOLPHE

Elle a de certains mots où mon dépit redouble.

Me rendra-t-il, coquine, avec tout son pouvoir,

Les obligations que vous pouvez m'avoir?

AGNÈS

Je ne vous en ai pas d'aussi grandes qu'on pense.

ARNOLPHE

N'est-ce rien que les soins d'élever votre enfance?

AGNÈS

Vous avez là dedans bien opéré vraiment,

Et m'avez fait en tout instruire joliment!

Croit-on que je me flatte, et qu'enfin, dans ma tête,

Je ne juge pas bien que je suis une bête?

Moi-même, j'en ai honte; et, dans l'âge où je suis,

Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis.

ARNOLPHE

Vous fuyez l'ignorance, et voulez, quoi qu'il coûte,

Apprendre du blondin quelque chose?

AGNÈS

Sans doute.

C'est de lui que je sais ce que je peux savoir:

Et beaucoup plus qu'à vous je pense lui devoir.

ARNOLPHE

Je ne sais qui me tient qu'avec une gourmade

Ma main de ce discours ne venge la bravade.

J'enrage quand je vois sa piquante froideur,

Et quelques coups de poing satisferaient mon coeur.

AGNÈS

Hélas! vous le pouvez, si cela vous peut plaire.

ARNOLPHE

Ce mot et ce regard désarme ma colère,

Et produit un retour de tendresse et de coeur,

Qui de son action efface la noirceur.

Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses

Les hommes soient sujets à de telles faiblesses!

Tout le monde connaît leur imperfection:

Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion;

Leur esprit est méchant, et leur âme fragile;

Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile,

Rien de plus infidèle: et malgré tout cela,

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.

Hé bien! faisons la paix. Va, petite traîtresse,

Je te pardonne tout et te rends ma tendresse.

Considère par là l'amour que j'ai pour toi,

Et me voyant si bon, en revanche aime-moi.

AGNÈS

Du meilleur de mon coeur je voudrais vous complaire:

Que me coûterait-il, si je le pouvais faire?

ARNOLPHE

Mon pauvre petit coeur, tu le peux, si tu veux.

(Il fait un soupir.)

Écoute seulement ce soupir amoureux,

Vois ce regard mourant, contemple ma personne,

Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne.

C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi,

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

Ta forte passion est d'être brave et leste:

Tu le seras toujours, va, je te le proteste;

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai;

Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire:

Je ne m'explique point, et cela, c'est tout dire.

(à part.)

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller!

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler:

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate?

Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte?

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux?

Veux-tu que je me tue? Oui, dis si tu le veux:

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.

AGNÈS

Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme:

Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

ARNOLPHE

Ah! c'est trop me braver, trop pousser mon courroux.

 Je suivrai mon dessein, bête trop indocile,

Et vous dénicherez à l'instant de la ville.

Vous rebutez mes voeux et me mettez à bout;

Mais un cul de couvent me vengera de tout."

 

Acte II, scène 5 - Arnolphe, tuteur de la jeune Agnès, s'est efforcé de l'élever dans l'ignorance la plus complète. Mais le jeune Horace, qui le connaît sous un nom d'emprunt, vient lui raconter qu'il a fait la connaissance d'une belle jeune fille, qui est précisément Agnès. Aussi Arnolphe s'empresse-t-il d'interroger sa pupille..

 

ARNOLPHE :  La promenade est belle.

AGNES  : Fort belle.

ARNOLPHE  : Le beau jour !

AGNES  : Fort beau.

ARNOLPHE  : Quelle nouvelle ?

AGNES  : Le petit chat est mort.

ARNOLPHE  : C'est dommage ; mais quoi !

Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.

Lorsque j'étais aux champs, n'a-t-il point fait de pluie ?

AGNES  : Non.

ARNOLPHE  : Vous ennuyait-il ?

AGNES  : Jamais je ne m'ennuie.

ARNOLPHE  : Qu'avez-vous fait encor ces neuf ou dix jours-ci ?

AGNES  : Six chemises, je pense, et six coiffes aussi.

ARNOLPHE, ayant un peu rêvé.  : Le monde, chère Agnès, est une étrange chose !

Voyez la médisance, et comme chacun cause !

Quelques voisins m'ont dit qu'un jeune homme inconnu

Etait, en mon absence, à la maison venu ;

Que vous aviez souffert sa vue et ses harangues.

Mais je n'ai point pris foi sur ces méchantes langues,

Et j'ai voulu gager que c'était faussement...

AGNES  : Mon Dieu ! ne gagez pas, vous perdriez vraiment.

ARNOLPHE  : Quoi ! c'est la vérité qu'un homme...

AGNES  : Chose sûre,

Il n'a presque bougé de chez nous, je vous jure.

ARNOLPHE, bas, à part. Cet aveu qu'elle fait avec sincérité

Me marque pour le moins son ingénuité.

(Haut.) Mais il me semble, Agnès, si ma mémoire est bonne,

Que j'avais défendu que vous vissiez personne.

AGNES  : Oui ; mais quand je l'ai vu, vous ignoriez pourquoi ;

Et vous en auriez fait, sans doute, autant que moi.

ARNOLPHE  : Peut-être. Mais enfin contez-moi cette histoire.

AGNES  : Elle est fort étonnante, et difficile à croire.

J'étais sur le balcon à travailler au frais,

Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès

Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue,

D'une humble révérence aussitôt me salue :

Moi, pour ne point manquer à la civilité,

Je fis la révérence aussi de mon côté.

Soudain il me refait une autre révérence ;

Moi, j'en refais de même une autre en diligence ;

Et lui d'une troisième aussitôt repartant,

D'une troisième aussi j'y repars à l'instant.

Il passe, vient, repasse, et toujours de plus belle

Me fait à chaque fois révérence nouvelle ;

Et moi, qui tous ces tours fixement regardais,

Nouvelle révérence aussi je lui rendais :

Tant que, si sur ce point la nuit ne fût venue,

Toujours comme cela je me serais tenue,

Ne voulant point céder, ni recevoir l'ennui

Qu'il me pût estimer moins civile que lui.

ARNOLPHE  : Fort bien.

AGNES  : Le lendemain, étant sur notre porte,

Une vieille m'aborde, en parlant de la sorte :

<<Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous bénir,

Et dans tous vos attraits longtemps vous maintenir !

Il ne vous a pas fait une belle personne,

Afin de mal user des choses qu'il vous donne ;

Et vous devez savoir que vous avez blessé

Un coeur qui de s'en plaindre est aujourd'hui forcé.>>

ARNOLPHE, à part.  : Ah ! suppôt de Satan ! exécrable damnée !

AGNES  : Moi, j'ai blessé quelqu'un ? fis-je tout étonnée.

<<Oui, dit-elle, blessé, mais blessé tout de bon ;

Et c'est l'homme qu'hier vous vîtes du balcon.>>

Hélas ! qui pourrait, dis-je, en avoir été cause ?

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose ?

<<Non, dit-elle ; vos yeux ont fait ce coup fatal,

Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal.>>

Eh, mon Dieu ! ma surprise est, fis-je, sans seconde ;

Mes yeux ont-ils du mal, pour en donner au monde ?

<<Oui, fit-elle, vos yeux, pour causer le trépas,

Ma fille, ont un venin que vous ne savez pas,

En un mot, il languit, le pauvre misérable ;

Et s'il faut, poursuivit la vieille charitable,

Que votre cruauté lui refuse un secours,

C'est un homme à porter en terre dans deux jours.>>

Mon Dieu ! j'en aurais, dis-je, une douleur bien grande.

Mais pour le secourir qu'est-ce qu'il me demande ?

<<Mon enfant, me dit-elle, il ne veut obtenir

Que le bien de vous voir et vous entretenir ;

Vos yeux peuvent eux seuls empêcher sa ruine,

Et du mal qu'ils ont fait être la médecine.>>

Hélas ! volontiers, dis-je ; et, puisqu'il est ainsi,

Il peut, tant qu'il voudra, me venir voir ici.

ARNOLPHE, à part.  : Ah ! sorcière maudite, empoisonneuse d'âmes,

Puisse l'enfer payer tes charitables trames !

AGNES  : Voilà comme il me vit, et reçut guérison.

Vous-même, à votre avis, n'ai-je pas eu raison ?

Et pouvais-je, après tout, avoir la conscience

De le laisser mourir faute d'une assistance ?

Moi qui compatis tant aux gens qu'on fait souffrir,

Et ne puis, sans pleurer, voir un poulet mourir.

ARNOLPHE, bas, à part.  : Tout cela n'est parti que d'une âme innocente

Et j'en dois accuser mon absence imprudente,

Qui sans guide a laissé cette bonté de moeurs

Exposée aux aguets des rusés séducteurs.

Je crains que le pendard, dans ses voeux téméraires,

Un peu plus haut que jeu n'ait poussé les affaires.

AGNES  : Qu'avez-vous ? Vous grondez, ce me semble, un petit.

Est-ce que c'est mal fait ce que je vous ai dit ?

ARNOLPHE  : Non. Mais de cette vue apprenez-moi les suites,

Et comme le jeune homme a passé ses visites.

AGNES  : Hélas ! si vous saviez comme il était ravi,

Comme il perdit son mal sitôt que je le vi,

Le présent qu'il m'a fait d'une belle cassette,

Et l'argent qu'en ont eu notre Alain et Georgette,

Vous l'aimeriez sans doute, et diriez comme nous...

ARNOLPHE  : Oui, mais que faisait-il étant seul avec vous ?

AGNES  : Il disait qu'il m'aimait d'une amour sans seconde,

Et me disait des mots les plus gentils du monde,

Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Et dont, toutes les fois que je l'entends parler,

La douceur me chatouille, et là dedans remue

Certain je ne sais quoi dont je suis tout émue.

ARNOLPHE, bas, à part.  : O fâcheux examen d'un mystère fatal,

Où l'examinateur souffre seul tout le mal !

(Haut.) Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,

Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses ?

AGNES  : Oh ! tant ! il me prenait et les mains et les bras,

Et de me les baiser il n'était jamais las.

ARNOLPHE  : Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque autre chose ?

(La voyant interdite.) Ouf !

AGNES  : Eh ! il m'a...

ARNOLPHE  : Quoi ?

AGNES  : Pris...

ARNOLPHE  : Euh ?

AGNES  : Le...

ARNOLPHE  : Plaît-il ?

AGNES  : Je n'ose,

Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

ARNOLPHE  : Non.

AGNES  : Si fait.

ARNOLPHE  : Mon Dieu ! non.

AGNES  : Jurez donc votre foi.

ARNOLPHE  : Ma foi, soit.

AGNES  : Il m'a pris... Vous serez en colère.

ARNOLPHE  : Non.

AGNES  : Si.

ARNOLPHE  : Non, non, non, non. Diantre ! que de mystère !

Qu'est-ce qu'il vous a pris ?

AGNES  : Il...

ARNOLPHE, à part.  : Je souffre en damné.

AGNES  : Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné.

A vous dire le vrai, je n'ai pu m'en défendre.

ARNOLPHE, reprenant haleine.  : Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre

S'il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.

AGNES  : Comment ! est-ce qu'on fait d'autres choses ?

ARNOLPHE  : Non pas.

Mais, pour guérir du mal qu'il dit qui le possède,

N'a-t-il point exigé de vous d'autre remède ?

AGNES  : Non. Vous pouvez juger, s'il en eût demandé,

Que pour le secourir j'aurais tout accordé.

ARNOLPHE, bas, à part.  : Grâce aux bontés du ciel, j'en suis quitte à bon compte :

Si j'y retombe plus, je veux bien qu'on m'affronte.

Chut. (Haut.) De votre innocence, Agnès, c'est un effet ;

Je ne vous en dis mot. Ce qui s'est fait est fait.

Je sais qu'en vous flattant le galant ne désire

Que de vous abuser, et puis après s'en rire.

AGNES  : Oh ! point ! Il me l'a dit plus de vingt fois à moi.

ARNOLPHE  : Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que sa foi.

Mais enfin apprenez qu'accepter des cassettes,

Et de ces beaux blondins écouter les sornettes,

Que se laisser par eux, à force de langueur,

Baiser ainsi les mains et chatouiller le coeur,

Est un péché mortel des plus gros qu'il se fasse.

AGNES  : Un péché, dites-vous ? Et la raison, de grâce ?

ARNOLPHE  : La raison ? La raison est l'arrêt prononcé

Que par ces actions le ciel est courroucé.

AGNES  : Courroucé ! Mais pourquoi faut-il qu'il s'en courrouce ?

C'est une chose, hélas ! si plaisante et si douce !

J'admire quelle joie on goûte à tout cela ;

Et je ne savais point encor ces choses-là.

ARNOLPHE  : Oui, c'est un grand plaisir que toutes ces tendresses,

Ces propos si gentils, et ces douces caresses ;

Mais il faut le goûter en toute honnêteté,

Et qu'en se mariant le calme en soit ôté.

AGNES  : N'est-ce plus un péché lorsque l'on se marie ?

ARNOLPHE  : Non.

AGNES  : Mariez-moi donc promptement, je vous prie.

ARNOLPHE  : Si vous le souhaitez, je le souhaite aussi ;

Et pour vous marier on me revoit ici.

AGNES  : Est-ll possible ?

ARNOLPHE  : Oui.

AGNES  : Que vous me ferez aise !

ARNOLPHE  : Oui, je ne doute point que l'hymen ne vous plaise.

AGNES  : Vous nous voulez, nous deux...

ARNOLPHE  : Rien de plus assuré.

AGNES  : Que. si cela se fait, je vous caresserai !

ARNOLPHE  : Eh ! la chose sera de ma part réciproque.

AGNES  : Je ne reconnais point, pour moi, quand on se moque.

Parlez-vous tout de bon ?

ARNOLPHE  : Oui, vous le pourrez voir.

AGNES  : Nous serons mariés ?

ARNOLPHE  : Oui.

AGNES  : Mais quand ?

ARNOLPHE  : Dès ce soir.

AGNES, riant.  : Dès ce soir ?

ARNOLPHE  : Dès ce soir. Cela vous fait donc rire ?

AGNES  : Oui.

ARNOLPHE  : Vous voir bien contente est ce que je désire.

AGNES  : Hélas ! que je vous ai grande obligation,

Et qu'avec lui j'aurai de satisfaction !

ARNOLPHE  : Avec qui ?

AGNES  : Avec.... Là...

ARNOLPHE  : Là... Là n'est pas mon compte,

A choisir un mari vous êtes un peu prompte.

C'est un autre, en un mot, que je vous tiens tout prêt,

Et quant au monsieur là, je prétends, s'il vous plaît,

Dût le mettre au tombeau le mal dont il vous berce

Qu'avec lui désormais vous rompiez tout commerce ;

Que, venant au logis, pour votre compliment,

Vous lui fermiez au nez la porte honnêtement :

Et lui jetant, s'il heurte, un grès par la fenêtre,

L'obligiez tout de bon à ne plus y paraître.

M'entendez-vous, Agnès ? Moi, caché dans un coin,

De votre procédé je serai le témoin.

AGNES  : Las ! il est si bien fait ! C'est...

ARNOLPHE  : Ah ! que de langage !

AGNES  : Je n'aurai pas le coeur...

ARNOLPHE  : Point de bruit davantage. Montez là-haut.

AGNES  : Mais quoi ! voulez-vous...

ARNOLPHE  : C'est assez.

Je suis maître, je parle ; allez, obéissez."

 

1663 - "Critique de L'École des femmes"

 Molière répliqua l'année suivante, en juin 1663, par cette comédie où Dorante et Uranie sont opposés au pédant Lysidas, indigné de l'insuccès des pièces sérieuses alors que les "bagatelles" et les sottises de Molière font courir tout Paris (Acte I, scène 6). Molière sait fort bien que les règles du théâtre en particulier (règle des trois unités) ne sont pas des dogmes et qiuAristote ne les a pas promulguées comme des dogmes. Mais pour lui, s'il est une toute première règle c'est de satisfaire le public..

 

DORANTE 

Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout l'esprit et toute la beauté sont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent aucune louange?

URANIE 

Ce n'est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l'une n'est pas moins difficile à faire que l'autre.

DORANTE 

Assurément, Madame; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance; et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous n'avez rien fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n'être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites; mais ce n'est pas

assez dans les autres, il y faut plaisanter; et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens ...

URANIE 

Mais, de grâce, Monsieur Lysidas, faites-nous voir ces défauts, dont Je ne me suis point aperçue.

LYSIDAS 

Ceux qui possèdent Aristote et Horace voient d'abord, Madame, que cette comédie pèche contre toutes les règles de l'art.

URANIE 

Je vous avoue que je n'ai aucune habitude avec ces messieurs-là, et que je ne sais point les règles de l'art.

DORANTE 

Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles, dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde; et cependant ce ne sont que quelques observations aisées, que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend ?

URANIE 

J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là : c'est que ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles.

DORANTE 

Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit s'arrêter peu à leurs disputes embarrassantes. Car enfin, si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il faudrait de nécessité que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où ils veulent assujettir le goût du public, et ne consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.

URANIE 

Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort, et si les règles d'Aristote me défendaient de rire.

DORANTE 

C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les préceptes du Cuisinier français.

URANIE 

Il est vrai; et j'admire les raffinements de certaines gens sur des choses que nous devons sentir nous-mêmes. »

 

DAMIS

Votre Monsieur Tartuffe est bien heureux sans doute.

MADAME PERNELLE

C'est un homme de bien, qu'il faut que l'on écoute ;

Et je ne puis souffrir sans me mettre en courroux

De le voir querellé par un fou comme vous.

DAMIS

Quoi ? je souffrirai, moi, qu'un cagot de critique

Vienne usurper céans un pouvoir tyrannique,

Et que nous ne puissions à rien nous divertir,

Si ce beau monsieur-là n'y daigne consentir ?

DORINE

S'il le faut écouter et croire à ses maximes,

On ne peut faire rien qu'on ne fasse des crimes ;

Car il contrôle tout, ce critique zélé.

MADAME PERNELLE

Et tout ce qu'il contrôle est fort bien contrôlé.

C'est au chemin du Ciel qu'il prétend vous conduire,

Et mon fils à l'aimer vous devrait tous induire.

DAMIS

Non, voyez-vous, ma mère, il n'est père ni rien

Qui me puisse obliger à lui vouloir du bien :

Je trahirais mon coeur de parler d'autre sorte ;

Sur ses façons de faire à tous coups je m'emporte ;

J'en prévois une suite, et qu'avec ce pied plat

Il faudra que j'en vienne à quelque grand éclat.

DORINE

Certes c'est une chose aussi qui scandalise,

De voir qu'un inconnu céans s'impatronise,

Qu'un gueux qui, quand il vint, n'avait pas de souliers

Et dont l'habit entier valait bien six deniers,

En vienne jusque-là que de se méconnaître,

De contrarier tout, et de faire le maître.

MADAME PERNELLE

Hé ! merci de ma vie ! il en irait bien mieux,

Si tout se gouvernait par ses ordres pieux.

DORINE

 Il passe pour un saint dans votre fantaisie : 

Tout son fait, croyez-moi, n'est rien qu'hypocrisie.

MADAME PERNELLE

Voyez la langue !

DORINE

À lui, non plus qu'à son Laurent,

Je ne me fierais, moi, que sur un bon garant.

MADAME PERNELLE

J'ignore ce qu'au fond le serviteur peut être ; 

Mais pour homme de bien, je garantis le maître.

Vous ne lui voulez mal et ne le rebutez

Qu'à cause qu'il vous dit à tous vos vérités.

C'est contre le péché que son coeur se courrouce,

Et l'intérêt du Ciel est tout ce qui le pousse...."

 

 Acte II - Orgon fait part à Marianne, sa fille, de son projet de la marier à Tartuffe. Incrédule, celle-ci ne trouve rien à dire. Dorine, quant à elle, intervient et confronte Orgon avec l'idée de cette alliance insensée. Ne pouvant la faire taire, Orgon se met en colère. Dorine réprimandera sa jeune maîtresse qui a manqué de fermeté face à son père. S'il est vrai qu'elle aime Valère, il faut qu'elle s'affirme et qu'elle tienne tête à son père. Profondément découragée, Marianne laisse entendre qu'elle préfère mourir que souscrire à un tel mariage. Dans la dernière scène de l'acte, Valère, dépité, confronte Marianne avec la rumeur du mariage de celle-ci avec Tartuffe. Marianne trouve son approche un peu légère et elle se vexe. Pour punir Valère, elle prend, elle aussi, une attitude de légèreté. Il s'ensuit un dialogue teinté de reproches réciproques qui débouchera sur une impasse. C'est Dorine qui interviendra pour les réconcilier et leur faire comprendre l'absurdité de leur querelle. Elle leur proposera de gagner du temps pour déjouer le projet d'Orgon et de faire intervenir Elmire pour arriver à leurs fins.

 

"Ah! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme!" - Tartuffe apparaît enfin en personne à la scène 2 de l'Acte III, avec toute son "affectation" et ses démonstrations de vertu et de piété; mais, presque sans transition, il se conduit de façon étrange au cours de son entrevue avec Elmire. Dès l'acte III, scène 3 est mise en évidence la duplicité du personnage, qui n'est pas seulement un faux dévot, dont les déclarations religieuses et les protestations vertueuses sont purement intéressées et factices, mais encore un homme profondément immoral et cynique. Cette hypocrisie est mise en valeur par la finesse et l'intégrité discrète et pourtant ferme d'Elmire : obligée d'écouter Tartuffe, car elle songe à l'amour de Mariane, sa fille, pour Valère, elle réussit, sans vaine brusquerie, à garder ses distances et se tire avec adresse d'un pas fort délicat. Damis s'est caché dans un placard et écoute la conversation entre Tartuffe et Elmire. Alors que celle-ci tente d'entretenir Tartuffe sur la question du mariage controversé, Tartuffe profite qu'ils sont seul à seul pour lui faire une cour très entreprenante et très compromettante. Profondément choqué, Damis surgit de sa cachette et s'engage à dénoncer la perfidie de Tartuffe auprès de son père. Orgon ne peut se résoudre à croire à la fausseté de Tartuffe et préfère croire à de la méchanceté de la part de son fils qu'il finit par renier...

 

Acte III, scène 2, Tartuffe paraît enfin, "Couvrez ce sein que je ne saurais voir..."

TARTUFFE, apercevant Dorine.

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le Ciel vous illumine.

Si l'on vient pour me voir, je vais aux prisonniers

Des aumônes que j'ai partager les deniers.

DORINE

Que d'affectation et de forfanterie!

TARTUFFE

Que voulez-vous?

DORINE

Vous dire.

TARTUFFE. Il tire un mouchoir de sa poche.

Ah! mon Dieu, je vous prie,

Avant que de parler prenez-moi ce mouchoir.

DORINE

Comment?

TARTUFFE

Couvrez ce sein que je ne saurais voir:

Par de pareils objets les âmes sont blessées,

Et cela fait venir de coupables pensées.

DORINE

Vous êtes donc bien tendre à la tentation,

Et la chair sur vos sens fait grande impression!

Certes je ne sais pas quelle chaleur vous monte:

Mais à convoiter, moi, je ne suis pas si prompte,

Et je vous verrais nu du haut jusques en bas,

Que toute votre peau ne me tenterait pas.

TARTUFFE

Mettez dans vos discours un peu de modestie,

Ou je vais sur-le-champ vous quitter la partie.

DORINE

Non, non, c'est moi qui vais vous laisser en repos,

Et je n'ai seulement qu'à vous dire deux mots.

Madame va venir dans cette salle basse,

Et d'un mot d'entretien vous demande la grâce.

TARTUFFE

Hélas! très volontiers.

DORINE, en soi-même.

Comme il se radoucit!

Ma foi, je suis toujours pour ce que j'en ai dit.

TARTUFFE

Viendra-t-elle bientôt?

DORINE

Je l'entends, ce me semble.

Oui, c'est elle en personne, et je vous laisse ensemble.

 

Acte III, scène 3 - "Ouf! vous me serrez trop. - C'est par excès de zèle..."

TARTUFFE

Que le Ciel à jamais par sa toute bonté

Et de l'âme et du corps vous donne la santé,

Et bénisse vos jours autant que le désire

Le plus humble de ceux que son amour inspire!

ELMIRE

Je suis fort obligée à ce souhait pieux.

Mais prenons une chaise, afin d'être un peu mieux.

TARTUFFE

Comment de votre mal vous sentez-vous remise?

ELMIRE

Fort bien; et cette fièvre a bientôt quitté prise.

TARTUFFE

Mes prières n'ont pas le mérite qu'il faut

Pour avoir attiré cette grâce d'en haut;

Mais je n'ai fait au Ciel nulle dévote instance

Qui n'ait eu pour objet votre convalescence.

ELMIRE

Votre zèle pour moi s'est trop inquiété.

TARTUFFE

On ne peut trop chérir votre chère santé,

Et pour la rétablir j'aurais donné la mienne.

ELMIRE

C'est pousser bien avant la charité chrétienne,

 Et je vous dois beaucoup pour toutes ces bontés.

TARTUFFE

Je fais bien moins pour vous que vous ne méritez.

ELMIRE

J'ai voulu vous parler en secret d'une affaire,

Et suis bien aise ici qu'aucun ne nous éclaire.

TARTUFFE

J'en suis ravi de même, et sans doute il m'est doux,

Madame, de me voir seul à seul avec vous:

C'est une occasion qu'au Ciel j'ai demandée,

Sans que jusqu'à cette heure il me l'ait accordée.

ELMIRE

Pour moi, ce que je veux, c'est un mot d'entretien,

Où tout votre coeur s'ouvre, et ne me cache rien.

TARTUFFE

Et je ne veux aussi pour grâce singulière

Que montrer à vos yeux mon âme tout entière,

Et vous faire serment que les bruits que je fais

Des visites qu'ici reçoivent vos attraits

Ne sont pas envers vous l'effet d'aucune haine,

Mais plutôt d'un transport de zèle qui m'entraîne,

Et d'un pur mouvement.

ELMIRE

Je le prends bien aussi,

Et crois que mon salut vous donne ce souci.

TARTUFFE. Il lui serre le bout des doigts.

Oui, Madame, sans doute, et ma ferveur est telle.

ELMIRE

Ouf! vous me serrez trop.

TARTUFFE

C'est par excès de zèle.

De vous faire aucun mal je n'eus jamais dessein,

Et j'aurais bien plutôt.

Il lui met la main sur le genou.

ELMIRE

Que fait là votre main?

TARTUFFE

Je tâte votre habit: l'étoffe en est molleuse.

ELMIRE

Ah! de grâce, laissez, je suis fort chatouilleuse.

Elle recule sa chaise, et Tartuffe rapproche la sienne.

TARTUFFE

Mon Dieu! que de ce point l'ouvrage est merveilleux!

On travaille aujourd'hui d'un air miraculeux;

Jamais, en toute chose, on n'a vu si bien faire.

ELMIRE

Il est vrai. Mais parlons un peu de notre affaire.

On tient que mon mari veut dégager sa foi,

Et vous donner sa fille. Est-il vrai, dites-moi?

TARTUFFE

Il m'en a dit deux mots; mais, Madame, à vrai dire,

Ce n'est pas le bonheur après quoi je soupire;

Et je vois autre part les merveilleux attraits

De la félicité qui fait tous mes souhaits.

ELMIRE

C'est que vous n'aimez rien des choses de la terre.

TARTUFFE

Mon sein n'enferme pas un coeur qui soit de pierre.

ELMIRE

Pour moi, je crois qu'au Ciel tendent tous vos soupirs,

Et que rien ici-bas n'arrête vos désirs.

TARTUFFE

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles

N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles;

Nos sens facilement peuvent être charmés

Des ouvrages parfaits que le Ciel a formés.

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles;

Mais il étale en vous ses plus rares merveilles:

Il a sur votre face épanché des beautés

Dont les yeux sont surpris, et les cours transportés,

Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l'auteur de la nature,

Et d'une ardente amour sentir mon coeur atteint,

Au plus beau des portraits où lui-même il s'est peint.

D'abord j'appréhendai que cette ardeur secrète

Ne fût du noir esprit une surprise adroite;

Et même à fuir vos yeux mon coeur se résolut,

Vous croyant un obstacle à faire mon salut.

Mais enfin je connus, Ô beauté toute aimable,

Que cette passion peut n'être point coupable,

Que je puis l'ajuster avecque la pudeur,

Et c'est ce qui m'y fait abandonner mon coeur.

Ce m'est, je le confesse, une audace bien grande

Que d'oser de ce coeur vous adresser l'offrande;

Mais j'attends en mes voeux tout de votre bonté,

Et rien des vains efforts de mon infirmité;

En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude,

De vous dépend ma peine ou ma béatitude,

Et je vais être enfin, par votre seul arrêt,

Heureux, si vous voulez, malheureux, s'il vous plaît.

ELMIRE

La déclaration est tout à fait galante,

Mais elle est, à vrai dire, un peu bien surprenante.

Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein,

Et raisonner un peu sur un pareil dessein.

Un dévot comme vous, et que partout on nomme.

TARTUFFE

Ah! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme;

Et lorsqu'on vient à voir vos célestes appas,

Un coeur se laisse prendre, et ne raisonne pas.

Je sais qu'un tel discours de moi paraît étrange;

Mais, Madame, après tout, je ne suis pas un ange;

Et si vous condamnez l'aveu que je vous fais,

Vous devez vous en prendre à vos charmants attraits.

Dès que j'en vis briller la splendeur plus qu'humaine,

De mon intérieur vous fûtes souveraine;

De vos regards divins l'ineffable douceur

Força la résistance où s'obstinait mon coeur;

Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes,

Et tourna tous mes voeux du côté de vos charmes.

Mes yeux et mes soupirs vous l'ont dit mille fois,

Et pour mieux m'expliquer j'emploie ici la voix.

Que si vous contemplez d'une âme un peu bénigne

Les tribulations de votre esclave indigne,

S'il faut que vos bontés veuillent me consoler

Et jusqu'à mon néant daignent se ravaler,

J'aurai toujours pour vous, Ô suave merveille,

Une dévotion à nulle autre pareille.

Votre honneur avec moi ne court point de hasard,

Et n'a nulle disgrâce à craindre de ma part.

Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles,

Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles,

De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer;

Ils n'ont point de faveurs qu'ils n'aillent divulguer,

Et leur langue indiscrète, en qui l'on se confie,

Déshonore l'autel où leur coeur sacrifie.

Mais les gens comme nous brûlent d'un feu discret,

Avec qui pour toujours on est sûr du secret:

Le soin que nous prenons de notre renommée

Répond de toute chose à la personne aimée,

Et c'est en nous qu'on trouve, acceptant notre cour,

De l'amour sans scandale et du plaisir sans peur.

ELMIRE

 Je vous écoute dire, et votre rhétorique

En termes assez forts à mon âme s'explique.

N'appréhendez-vous point que je ne sois d'humeur

À dire à mon mari cette galante ardeur,

Et que le prompt avis d'un amour de la sorte

Ne pût bien altérer l'amitié qu'il vous porte?

TARTUFFE

Je sais que vous avez trop de bénignité,

Et que vous ferez grâce à ma témérité,

Que vous m'excuserez sur l'humaine faiblesse

Des violents transports d'un amour qui vous blesse,

Et considérerez, en regardant votre air,

Que l'on n'est pas aveugle, et qu'un homme est de chair.

ELMIRE

D'autres prendraient cela d'autre façon peut-être;

Mais ma discrétion se veut faire paraître.

Je ne redirai point l'affaire à mon époux;

Mais je veux en revanche une chose de vous:

C'est de presser tout franc et sans nulle chicane

L'union de Valère avecque Mariane,

De renoncer vous-même à l'injuste pouvoir

Qui veut du bien d'un autre enrichir votre espoir...

 

"Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.." - Acte IV - Cléante confronte Tartuffe avec le fait que Damis ait été renvoyé de chez lui et que Tartuffe ait accepté un héritage qui ne lui revient pas de juste droit. Tartuffe ne veut pas que Damis revienne et considère qu'il fera bon usage des biens qu'il recevra car ils serviront '' pour la gloire du Ciel et le bien du prochain''. Marianne livre son désespoir à son père de se voir promise à Tartuffe. Face à l'incrédulité et à l'aveuglement d'Orgon, Elmire propose à ce dernier de se cacher afin qu'il assiste à une scène qu'elle va provoquer et qui n'aura d'autre but que de révéler les intentions malhonnêtes de Tartuffe. Orgon résiste à l'idée, puis il finit par accepter. Elmire dit à son mari, caché sous la table, d'intervenir quand bon lui semblera. La scène, qui durera trop longtemps pour la pauvre Elmire au supplice de subir les avances de Tartuffe, se révélera très probante pour Orgon. Dégoûté et révolté par la scène à laquelle il vient d'assister, il renvoie Tartuffe sur le champ. Celui-ci rappelle à Orgon que c'est lui, à présent, Tartuffe qui est le maître de la maison. A Elmire, incrédule, Orgon est obligé d'avouer que la donation est déjà '' chose faite''....

 

Scène V, TARTUFFE, ELMIRE, ORGON.

TARTUFFE

On m'a dit qu'en ce lieu vous me vouliez parler.

ELMIRE

Oui. L'on a des secrets à vous y révéler.

Mais tirez cette porte avant qu'on vous les dise,

Et regardez partout de crainte de surprise.

Une affaire pareille à celle de tantôt

N'est pas assurément ici ce qu'il nous faut.

Jamais il ne s'est vu de surprise de même;

Damis m'a fait pour vous une frayeur extrême,

Et vous avez bien vu que j'ai fait mes efforts

Pour rompre son dessein et calmer ses transports.

De mon trouble, il est vrai, j'étais si possédée,

Que de le démentir je n'ai point eu l'idée ;

Mais par là, grâce au Ciel, tout a bien mieux été,

Et les choses en sont en plus de sûreté.

L'estime où l'on vous tient a dissipé l'orage,

Et mon mari de vous ne peut prendre d'ombrage.

Pour mieux braver l'éclat des mauvais jugements,

Il veut que nous soyons ensemble à tous moments ;

Et c'est par où je puis, sans peur d'être blâmée,

Me trouver ici seule avec vous enfermée,

Et ce qui m'autorise à vous ouvrir un coeur

Un peu trop prompt peut-être à souffrir votre ardeur.

TARTUFFE

Ce langage à comprendre est assez difficile,

Madame, et vous parliez tantôt d'un autre style.

ELMIRE

Ah ! si d'un tel refus vous êtes en courroux,

Que le coeur d'une femme est mal connu de vous !

Et que vous savez peu ce qu'il veut faire entendre

Lorsque si faiblement on le voit se défendre !

Toujours notre pudeur combat dans ces moments

Ce qu'on peut nous donner de tendres sentiments.

Quelque raison qu'on trouve à l'amour qui nous dompte,

On trouve à l'avouer toujours un peu de honte ;

On s'en défend d'abord ; mais de l'air qu'on s'y prend,

On fait connaître assez que notre coeur se rend,

Qu'à nos voeux par honneur notre bouche s'oppose,

Et que de tels refus promettent toute chose.

C'est vous faire sans doute un assez libre aveu,

Et sur notre pudeur me ménager bien peu ;

Mais puisque la parole enfin en est lâchée,

À retenir Damis me serais-je attachée,

Aurais-je, je vous prie, avec tant de douceur

Écouté tout au long l'offre de votre coeur,

Aurais-je pris la chose ainsi qu'on m'a vu faire,

Si l'offre de ce coeur n'eût eu de quoi me plaire ?

Et lorsque j'ai voulu moi-même vous forcer

À refuser l'hymen qu'on venait d'annoncer,

Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,

Que l'intérêt qu'en vous on s'avise de prendre,

Et l'ennui qu'on aurait que ce noeud qu'on résout

Vînt partager du moins un coeur que l'on veut tout ?

TARTUFFE

C'est sans doute, Madame, une douceur extrême

Que d'entendre ces mots d'une bouche qu'on aime.

Leur miel dans tous mes sens fait couler à longs traits

Une suavité qu'on ne goûta jamais.

Le bonheur de vous plaire est ma suprême étude,

Et mon coeur de vos voeux fait sa béatitude ;

Mais ce coeur vous demande ici la liberté

D'oser douter un peu de sa félicité.

Je puis croire ces mots un artifice honnête

Pour m'obliger à rompre un hymen qui s'apprête ;

Et s'il faut librement m'expliquer avec vous,

Je ne me fierai point à des propos si doux,

Qu'un peu de vos faveurs, après quoi je soupire,

Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire,

Et planter dans mon âme une constante foi

Des charmantes bontés que vous avez pour moi.

ELMIRE. Elle tousse pour avertir son mari.

Quoi ? vous voulez aller avec cette vitesse,

Et d'un coeur tout d'abord épuiser la tendresse ?

On se tue à vous faire un aveu des plus doux ;

Cependant ce n'est pas encore assez pour vous,

Et l'on ne peut aller jusqu'à vous satisfaire,

Qu'aux dernières faveurs on ne pousse l'affaire ?

TARTUFFE

Moins on mérite un bien, moins on l'ose espérer.

Nos voeux sur des discours ont peine à s'assurer.

On soupçonne aisément un sort tout plein de gloire,

Et l'on veut en jouir avant que de le croire.

Pour moi, qui crois si peu mériter vos bontés,

Je doute du bonheur de mes témérités ;

Et je ne croirai rien, que vous n'ayez, Madame,

Par des réalités su convaincre ma flamme.

ELMIRE

Mon Dieu, que votre amour en vrai tyran agit,

Et qu'en un trouble étrange il me jette l'esprit !

Que sur les cours il prend un furieux empire,

Et qu'avec violence il veut ce qu'il désire !

Quoi ? de votre poursuite on ne peut se parer,

Et vous ne donnez pas le temps de respirer ?

Sied-il bien de tenir une rigueur si grande,

De vouloir sans quartier les choses qu'on demande,

Et d'abuser ainsi par vos efforts pressants

Du faible que pour vous vous voyez qu'ont les gens ?

TARTUFFE

Mais si d'un oeil bénin vous voyez mes hommages,

Pourquoi m'en refuser d'assurés témoignages ?

ELMIRE

Mais comment consentir à ce que vous voulez,

Sans offenser le Ciel, dont toujours vous parlez ?

TARTUFFE

Si ce n'est que le Ciel qu'à mes voeux on oppose,

Lever un tel obstacle est à moi peu de chose,

Et cela ne doit pas retenir votre coeur.

ELMIRE

Mais des arrêts du Ciel on nous fait tant de peur !

TARTUFFE

Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,

Madame, et je sais l'art de lever les scrupules.

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements,

(C'est un scélérat qui parle.)

Mais on trouve avec lui des accommodements.

Selon divers besoins, il est une science

D'étendre les liens de notre conscience,

Et de rectifier le mal de l'action

Avec la pureté de notre intention.

De ces secrets, Madame, on saura vous instruire ;

Vous n'avez seulement qu'à vous laisser conduire.

Contentez mon désir, et n'ayez point d'effroi.

Je vous réponds de tout, et prends le mal sur moi.

Vous toussez fort, Madame.

ELMIRE

Oui, je suis au supplice.

TARTUFFE

Vous plaît-il un morceau de ce jus de réglisse ?

ELMIRE

C'est un rhume obstiné, sans doute ; et je vois bien

Que tous les jus du monde ici ne feront rien.

TARTUFFE

Cela certes est fâcheux.

ELMIRE

Oui, plus qu'on ne peut dire.

TARTUFFE

Enfin votre scrupule est facile à détruire :

Vous êtes assurée ici d'un plein secret,

Et le mal n'est jamais que dans l'éclat qu'on fait ;

Le scandale du monde est ce qui fait l'offense,

Et ce n'est pas pécher que pécher en silence.

ELMIRE, après avoir encore toussé.

Enfin je vois qu'il faut se résoudre à céder,

Qu'il faut que je consente à vous tout accorder,

Et qu'à moins de cela je ne dois point prétendre

Qu'on puisse être content, et qu'on veuille se rendre.

Sans doute il est fâcheux d'en venir jusque-là,

Et c'est bien malgré moi que je franchis cela ;

Mais puisque l'on s'obstine à m'y vouloir réduire,

Puisqu'on ne veut point croire à tout ce qu'on peut dire,

Et qu'on veut des témoins qui soient plus convaincants,

Il faut bien s'y résoudre, et contenter les gens.

Si ce consentement porte en soi quelque offense,

Tant pis pour qui me force à cette violence ;

La faute assurément n'en doit pas être à moi.

TARTUFFE

Oui, Madame, on s'en charge ; et la chose de soi.

ELMIRE

Ouvrez un peu la porte, et voyez, je vous prie,

Si mon mari n'est point dans cette galerie.

TARTUFFE

Qu'est-il besoin pour lui du soin que vous prenez ?

C'est un homme, entre nous, à mener par le nez ;

De tous nos entretiens il est pour faire gloire,

Et je l'ai mis au point de voir tout sans rien croire.

ELMIRE

Il n'importe : sortez, je vous prie, un moment,

Et partout là dehors voyez exactement...."

 

Acte V - L'imposture de Tartuffe est démasquée aux yeux de tous. Orgon, profondément marqué par les événements, jure qu'il ne fera plus jamais confiance aux gens de bien. A quoi, Cléante lui répond que cette mauvaise expérience ne doit pas corrompre son jugement et qu'il ne faut pas confondre'' les coeurs de tous les gens de bien'' et qu'il faut savoir démêler ''la vertu d'avec les apparences''. Madame Pernelle ne veut pas croire aux accusations qui pèsent sur Tartuffe jusqu'à l'apparition de Monsieur Loyal, chargé d'une ordonnance visant à faire évacuer les lieux par Orgon et sa famille. Surviennent ensuite Tartuffe et un exempt ( officier de police). L'affaire étant parvenue aux oreilles du roi, celui-ci, dans sa grande sagesse et se souvenant des services loyaux rendus par Orgon pendant la Fronde, a décidé de renverser l'accusation et de faire emprisonner Tartuffe tout en restituant les biens à Orgon et à sa famille...

 

Dom Juan secourt un inconnu attaqué par des voleurs. C'est l'un des frères d'Elvire qui n'a jamais vu Dom Juan. Son frère, Dom Alsonse, paraît, reconnaît Dom Juan et veut le tuer, mais Dom Carlos s'y oppose au nom de l'honneur. Dom Juan aperçoit le tombeau d'un commandeur qu'il a tué autrefois ; il invite par bravade la statue à diner, qui accepte d'un mouvement de la tête...

 

Acte IV, scène 5

....

DOM JUAN

Peste soit l'insolent ! Couvre au moins ta poltronnerie d'un voile plus honnête. Sais−tu bien qui est celui à qui j'ai sauvé la vie ? 

SGANARELLE

Moi ? Non.

DOM JUAN

C'est un frère d'Elvire.

SGANARELLE

Un...

DOM JUAN

Il est assez honnête homme, il en a bien usé, et j'ai regret d'avoir démêlé avec lui.

SGANARELLE

Il vous seroit aisé de pacifier toutes choses.

DOM JUAN

Oui ; mais ma passion est usée pour Done Elvire, et l'engagement ne compatit point avec mon humeur. J'aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurois me résoudre à renfermer mon coeur entre quatre murailles. Je te l'ai dit vingt fois, j'ai une pente naturelle à me laisser aller à tout ce qui m'attire. Mon coeur est à toutes les belles, et c'est à elles à le prendre tour à tour et à le garder tant qu'elles le pourront. Mais quel est le superbe édifice que je vois entre ces arbres ? 

SGANARELLE

Vous ne le savez pas ? 

DOM JUAN

Non, vraiment.

SGANARELLE

Bon ! c'est le tombeau que le Commandeur faisoit faire lorsque vous le tuâtes.

DOM JUAN

Ah ! tu as raison. Je ne savois pas que c'étoit de ce côté−ci qu'il étoit. Tout le monde m'a dit des merveilles de cet ouvrage, aussi bien que de la statue du Commandeur, et j'ai envie de l'aller voir.

SGANARELLE

Monsieur, n'allez point là.

DOM JUAN

Pourquoi ? 

SGANARELLE

Cela n'est pas civil, d'aller voir un homme que vous avez tué.

DOM JUAN

Au contraire, c'est une visite dont je lui veux faire civilité, et qu'il doit recevoir de bonne grâce, s'il est galant homme. Allons, entrons dedans.

(Le tombeau s'ouvre, où l'on voit un superbe mausolée et la statue du Commandeur.)

SGANARELLE

Ah ! que cela est beau ! Les belles statues ! le beau marbre ! les beaux piliers ! Ah ! que cela est beau ! Qu'en dites−vous, Monsieur ? 

DOM JUAN

Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition d'un homme mort ; et ce que je trouve admirable, c'est qu'un homme qui s'est passé, durant sa vie, d'une assez simple demeure, en veuille avoir une si magnifique pour quand il n'en a plus que faire.

SGANARELLE

Voici la statue du Commandeur.

DOM JUAN

Parbleu ! le voilà bon, avec son habit d'empereur romain ! 

SGANARELLE

Ma foi, Monsieur, voilà qui est bien fait. Il semble qu'il est en vie, et qu'il s'en va parler. Il jette des regards sur nous qui me feroient peur, si j'étois tout seul, et je pense qu'il ne prend pas plaisir de nous voir.

DOM JUAN

Il auroit tort, et ce seroit mal recevoir l'honneur que je lui fais. Demande−lui s'il veut venir souper avec moi.

SGANARELLE

C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

DOM JUAN

Demande−lui, te dis−je.

SGANARELLE

Vous moquez−vous ? Ce seroit être fou que d'aller parler à une statue.

DOM JUAN

Fais ce que je te dis.

SGANARELLE

Quelle bizarrerie ! Seigneur Commandeur... je ris de ma sottise, mais c'est mon maître qui me la fait faire. Seigneur Commandeur, mon maître Dom Juan vous demande si vous voulez lui faire l'honneur de venir souper avec lui. (La Statue baisse la tête.) Ha ! 

DOM JUAN

Qu'est−ce ? qu'as−tu ? Dis donc, veux−tu parler ? 

Sganarelle fait le même signe que lui a fait la Statue et baisse la tête.

SGANARELLE

La Statue...

DOM JUAN

Eh bien ! que veux−tu dire, traître ? 

SGANARELLE

Je vous dis que la Statue...

DOM JUAN

Eh bien ! La Statue ? je t'assomme, si tu ne parles.

SGANARELLE

La Statue m'a fait signe.

DOM JUAN

La peste le coquin ! 

SGANARELLE

Elle m'a fait signe, vous dis−je : il n'est rien de plus vrai. Allez−vous−en lui parler vous−même pour voir. Peut−être...

DOM JUAN

Viens, maraud, viens, je te veux bien faire toucher au doigt ta poltronnerie. Prends garde. Le Seigneur Commandeur voudroit−il venir souper avec moi ? 

(La Statue baisse encore la tête.)

SGANARELLE

Je ne voudrois pas en tenir dix pistoles. Eh bien ! Monsieur ? 

DOM JUAN

Allons, sortons d'ici.

SGANARELLE

Voilà de mes esprits forts, qui ne veulent rien croire.

 

(Acte IV) Dom Juan refuse de croire au prodige et interdit à Sganarelle d'en reparler. Un laquais annonce la visite d'un créancier, Mr Dimanche, dont Dom Juan se joue habilement. Puis de son père, le vieux Dom Louis, et ses propos moralisateurs. Done Elvire, métamorphosée, implore Dom Juan de sauver son âme. En vain. Dom Juan accepte par défi de dîner à la table de la statue du commandeur..

 

Acte IV, Scène 4, la Satire VIII de Juvénal qui inspira la satire V de Boileau qui traite de la véritable "noblesse de coeur" se retrouve ici exprimée, en vain, par Dom Louis, mais qu'importe à Dom Juan...

 

LA VIOLETTE : Monsieur, voilà Monsieur votre père.

DOM JUAN : Ah ! me voici bien : il me fallait cette visite pour me faire enrager.

DOM LOUIS : Je vois bien que je vous embarrasse, et que vous vous passeriez fort aisément de ma venue. à dire vrai, nous nous incommodons étrangement l'un et l'autre ; et si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi de vos déportements. Hélas ! que nous savons peu ce que nous faisons quand nous ne laissons pas au Ciel le soin des choses qu'il nous faut, quand nous voulons être plus avisés que lui, et que nous venons à l'importuner par nos souhaits aveugles et nos demandes inconsidérées ! J'ai souhaité un fils avec des ardeurs nonpareilles ; je l'ai demandé sans relâche avec des transports incroyables ; et ce fils, que j'obtiens en fatiguant le Ciel de voeux, est le chagrin et le supplice de cette vie même dont je croyais qu'il devait être la joie et la consolation. De quel oeil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d'actions indignes, dont on a peine, aux yeux du monde, d'adoucir le mauvais visage, cette suite continuelle de méchantes affaires, qui nous réduisent, à toutes heures, à lasser les bontés du Souverain, et qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de mes amis ? Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance ? êtes-vous en droit, dites-moi, d'en tirer quelque vanité ? Et qu'avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sorti d'un sang noble lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous efforçons de leur ressembler ; et cet éclat de leurs actions qu'ils répandent sur nous, nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leurs vertus, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né : ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous donne aucun avantage ; au contraire, l'éclat n'en rejaillit sur vous qu'à votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature, que la vertu est le premier titre de noblesse, que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux actions qu'on fait, et que je ferais plus d'état du fils d'un crocheteur qui serait honnête homme, que du fils d'un monarque qui vivrait comme vous.

DOM JUAN : Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler.

DOM LOUIS : Non, insolent, je ne veux point m'asseoir, ni parler davantage, et je vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur ton âme. Mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée à bout par tes actions, que je saurai, plus tôt que tu ne penses, mettre une borne à tes dérèglements, prévenir sur toi le courroux du Ciel, et laver par ta punition la honte de t'avoir fait naître.

Il sort.

 

 Acte V : Dom Juan joue la comédie de la conversion et feint le repentir devant son père, il fait l'apologie de l'hypocrisie religieuse devant un Sganarelle scandalisé. Dom Carlos vient réclamer réparation, mais le héros refuse, au nom du ciel, de lui donner satisfaction. Sganarelle met vainement son maître en garde. Dom Juan négligera un dernier avertissement du ciel sous la forme d'un spectre : la statue tendra la main vers Dom Juan qui sera foudroyé et entraîné aux enfers...

 

Acte V, scène II - 

SGANARELLE: Ah! Monsieur, que j'ai de joie de vous voir converti! Il y a longtemps que j'attendais cela, et voilà, grâce au Ciel, tous mes souhaits accomplis.

DOM JUAN: La peste le benêt!

SGANARELLE: Comment, le benêt?

DOM JUAN: Quoi? tu prends pour de bon argent ce que je viens de dire, et tu crois que ma bouche était d'accord avec mon coeur?

SGANARELLE: Quoi? ce n'est pas. Vous ne. Votre. Oh! quel homme! quel homme! quel homme!

DOM JUAN: Non, non, je ne suis point changé, et mes sentiments sont toujours les mêmes.

SGANARELLE: Vous ne vous rendez pas à la surprenante merveille de cette statue mouvante et parlante?

DOM JUAN: Il y a bien quelque chose là-dedans que je ne comprends pas; mais quoi que ce puisse être, cela n'est pas capable ni de convaincre mon esprit, ni d'ébranler mon âme; et si j'ai dit que je voulais corriger ma conduite et me jeter dans un train de vie exemplaire, c'est un dessein que j'ai formé par pure politique, un stratagème utile, une grimace nécessaire où je veux me contraindre, pour ménager un père dont j'ai besoin, et me mettre à couvert, du côté des hommes, de cent fâcheuses aventures qui pourraient m'arriver. Je veux bien, Sganarelle, t'en faire confidence, et je suis bien aise d'avoir un témoin du fond de mon âme et des véritables motifs qui m'obligent à faire les choses.

SGANARELLE: Quoi? vous ne croyez rien du tout, et vous voulez cependant vous ériger en homme de bien?

DOM JUAN: Et pourquoi non? Il y en a tant d'autres comme moi, qui se mêlent de ce métier, et qui se servent du même masque pour abuser le monde!

SGANARELLE: Ah! quel homme! quel homme!

DOM JUAN: Il n'y a plus de honte maintenant à cela, l'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer aujourd'hui, et la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'imposture est toujours respectée, et quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement, mais l'hypocrisie est un vice privilégié, qui de sa main ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une impunité souveraine. On lie à force de grimaces une société étroite avec tous les gens du parti; qui en choque un, se les jette tous sur les bras, et ceux que l'on sait même agir de bonne foi là-dessus, et que chacun connaît pour être véritablement touchés: ceux-là, dis-je, sont toujours les dupes des autres, ils donnent hautement dans le panneau des grimaciers, et appuient aveuglément les singes de leurs actions. Combien crois-tu que j'en connaisse, qui par ce stratagème ont rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse, qui se sont fait un bouclier du manteau de la religion, et, sous cet habit respecté, ont la permission d'être les plus méchants hommes du monde? On a beau savoir leurs intrigues, et les connaître pour ce qu'ils sont, ils ne laissent pas pour cela d'être en crédit parmi les gens, et quelque baissement de tête, un soupir mortifié, et deux roulements d'yeux rajustent dans le monde tout ce qu'ils peuvent faire. 

C'est sous cet abri favorable que je veux me sauver, et mettre en sûreté mes affaires. Je ne quitterai point mes douces habitudes, mais j'aurai soin de me cacher, et me divertirai à petit bruit. Que si je viens à être découvert, je verrai sans me remuer prendre mes intérêts à toute la cabale, et je serai défendu par elle envers, et contre tous. Enfin, c'est là le vrai moyen de faire impunément tout ce que je voudrai. Je m'érigerai en censeur des actions d'autrui, jugerai mal de tout le monde, et n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonnerai jamais, et garderai tout doucement une haine irréconciliable. Je ferai le vengeur des intérêts du Ciel, et sous ce prétexte commode, je pousserai mes ennemis, je les accuserai d'impiété, et saurai déchaîner contre eux des zélés indiscrets, qui sans connaissance de cause crieront en public contre eux, qui les accableront d'injures, et les damneront hautement de leur autorité privée. C'est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des hommes, et qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son siècle.

SGANARELLE: O Ciel ! qu'entends-je ici ? Il ne vous manquait plus que d'être hypocrite pour vous achever de tout point, et voilà le comble des abominations. Monsieur, cette dernière-ci m'emporte et je ne puis m'empêcher de parler. Faites-moi tout ce qu'il vous plaira, battez-moi, assommez-moi de coups, tuez-moi, si vous voulez : il faut que je décharge mon coeur, et qu'en valet fidèle je vous dise ce que je dois. Sachez, Monsieur, que tant va la cruche à l'eau, qu'enfin elle se brise ; et comme dit fort bien cet auteur que je ne connais pas, l'homme est en ce monde ainsi que l'oiseau sur la branche ; la branche est attachée à l'arbre ; qui s'attache à l'arbre, suit de bons préceptes ; les bons préceptes valent mieux que les belles paroles ; les belles paroles se trouvent à la cour ; à la cour sont les courtisans ; les courtisans suivent la mode  ;la mode vient de la fantaisie ; la fantaisie est une faculté de l'âme ; l'âme est ce qui nous donne la vie ; la vie finit par la mort ; la mort nous fait penser au Ciel ; le ciel est au-dessus de la terre ; la terre n'est point la mer ; la mer est sujette aux orages ; les orages tourmentent les vaisseaux ; les vaisseaux ont besoin d'un bon pilote ; un bon pilote a de la prudence ; la prudence n'est point dans les jeunes gens ; les jeunes gens doivent obéissance aux vieux ; les vieux aiment les richesses ; les richesses font les riches ; les riches ne sont pas pauvres ; les pauvres ont de la nécessité ; nécessité n'a point de loi ; qui n'a point de loi vit en bête brute ; et, par conséquent, vous serez damné à tous les diables..."

 

Acte 1 - Scène 1 - À Paris, sous Louis XIV, en 1666, un salon de riche apparence, au premier étage d'une demeure aristocratique. On y voit peu de meubles, comme c'était l'usage. Entrent vivement de jeunes seigneurs très élégants. L'un est vêtu à la dernière mode, l'autre de couleurs plus austères, avec un rien qui rappelle la mode ancienne. Ce dernier est Alceste. Il va se jeter sur une chaise et est rejoint par Philinte ; il demande à Alceste les raisons de son mécontentement. Alceste est furieux parce que Philinte vient de prodiguer des marques d'amitié à un homme qu'il connaît à peine. Philinte lui rappelle les exigences de la politesse. L'opinion d'Alceste est qu'on a le devoir de dire la vérité partout et à tout le monde. Il ne voit qu'hypocrisie dans la politesse, et même dans tous les faits et gestes de l'humanité. Ainsi il a un procès : il aime mieux le perdre que de se conformer à l'usage en allant visiter ses juges. Philinte se moque de lui et lui montre une de ses inconséquences : lui, le passionné de franchise, il aime une coquette médisante, Célimène. Alceste se calme et convient de sa faiblesse.

 

ALCESTE

Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur,

On ne lâche aucun mot qui ne parte du coeur.

PHILINTE

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,

Il faut bien le payer de la même monnoie,

Répondre, comme on peut, à ses empressements,

Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.

ALCESTE

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode;

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,

Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,

Qui de civilités avec tous font combat,

Et traitent du même air l'honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsque au premier faquin il court en faire autant?

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée.

Et la plus glorieuse a des régals peu chers,

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers:

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,

Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens;

Je refuse d'un coeur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence;

Je veux qu'on me distingue; et pour le trancher net,

L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

PHILINTE

Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende

Quelques dehors civils que l'usage demande.

ALCESTE

Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans pitié,

Ce commerce honteux de semblants d'amitié.

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre

Le fond de notre coeur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments.

PHILINTE

Il est bien des endroits où la pleine franchise

Deviendrait ridicule et serait peu permise;

Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,

Il est bon de cacher ce qu'on a dans le coeur.

Serait-il à propos et de la bienséance

De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?

Et quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?

ALCESTE

Oui.

PHILINTE

Quoi? Vous iriez dire à la vieille  milie

Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,

Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?

ALCESTE

Sans doute.

PHILINTE

À Dorilas, qu'il est trop importun,

Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse

À conter sa bravoure et l'éclat de sa race?

ALCESTE

Fort bien.

PHILINTE

Vous vous moquez.

ALCESTE

Je ne me moque point,

Et je vais n'épargner personne sur ce point.

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville

Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile;

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;

Je ne trouve partout que lâche flatterie,

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.

Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein

Est de rompre en visière à tout le genre humain.

PHILINTE

Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,

Je ris des noirs accès où je vous envisage,

Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,

Ces deux frères que peint l'Ecole des maris,

Dont...

ALCESTE

Mon Dieu! Laissons là vos comparaisons fades.

PHILINTE

Non: tout de bon, quittez toutes ces incartades.

Le monde par vos soins ne se changera pas;

Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,

Je vous dirai tout franc que cette maladie,

Partout où vous allez, donne la comédie,

Et qu'un si grand courroux contre les moeurs du temps

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.

ALCESTE

Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je demande;

Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande:

Tous les hommes me sont à tel point odieux,

Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux.

PHILINTE

Vous voulez un grand mal à la nature humaine!

ALCESTE

Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.

PHILINTE

Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,

Seront enveloppés dans cette aversion?

Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes...

ALCESTE

Non: elle est générale, et je hais tous les hommes:

Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,

Et les autres, pour être aux méchants complaisants,

Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

De cette complaisance on voit l'injuste excès

Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès:

Au travers de son masque on voit à plein le traître;

Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être;

Et ses roulements d'yeux et son ton radouci

N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.

On sait que ce pied plat, digne qu'on le confonde,

Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,

Et que par eux son sort de splendeur revêtu

Fait gronder le mérite et rougir la vertu.

Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,

Son misérable honneur ne voit pour lui personne;

Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit,

Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.

Cependant sa grimace est partout bienvenue:

On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;

Et s'il est, par la brigue, un rang à disputer,

Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.

Têtebleu! Ce me sont de mortelles blessures,

De voir qu'avec le vice on garde des mesures;

Et parfois il me prend des mouvements soudains

De fuir dans un désert l'approche des humains.

PHILINTE

Mon Dieu, des moeurs du temps mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine.

Ne l'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;

À force de sagesse, on peut être blâmable;

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l'on soit sage avec sobriété.

Cette grande raideur des vertus des vieux âges

Heurte trop notre siècle et les communs usages;

Elle veut aux mortels trop de perfection:

Il faut fléchir au temps sans obstination;

Et c'est une folie à nulle autre seconde

De vouloir se mêler de corriger le monde.

J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;

Mais quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux, comme vous, on ne me voit point être;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font;

Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile.