Ce qui frappe le plus dans l'œuvre de Hölderlin, ce qui étonne même si l'on considère l'état habituellement inquiet de son esprit, c'est la tranquille plasticité de la forme. Le sens de la beauté était inné en lui. Il est le premier qui se soit trouvé à l`aise dans  mètres antiques. Klopstock les avait introduits de gré ou force, et les avait imposés à une langue rebelle. Hölderlin les acclimata définitivement; mais il montra en même temps, par son exemple, quel art souple et délicat il fallait pour s'en servir. La strophe rythmée, où il évite toute consonance dure, toute lourdeur d'expression, est le vêtement naturel de sa poésie; sa phrase se déroule en plis simples et harmonieux, comme sa pensée. Le roman d'Hyperion, où il s'est révélé tout entier, fut remanié deux fois, avant de trouver sa forme actuelle. Un premier fragment, dont il ne reste à peu près rien dans l'édition définitive de 1797-1799, parut déjà dans la Nouvelle Thalie de 1794. Le second volume date de l'époque où Hölderlin, après son départ de Francfort, commençait à douter de luí-même. Le plan général est resté vague, ce qui tient en partie à ce que la rédaction fut plusieurs fois interrompue. L'Hyperion de Hölderlin est un roman épistolaire, le roman lyrique et tragique, emblématique, qui témoigne par excellence de la fascination des romantiques allemands pour la culture grecque antique. Hypérion, le héros principal, qui porte le nom du dieu de la lumière, est un jeune Grec né en 1750 à l’âme antique, qui souffre de voir son pays asservi par les Turcs et rêve de fraternité et d'harmonie. Hypérion et ses compatriotes parviennent à triompher de ces barbares et regagner le Péloponnèse, mais au prix de la mort de Diotima, la femme aimée qui partageait son enthousiasme, et des exactions de ses compagnons que se livrent au massacre et au pillage. L'idéal ne peut vivre sur cette terre, et Hypérion se retire dans la solitude. 

"Hyperion oder der Eremít von Gríechenland" est en deux parties, publiées en 1797-99. Sous forme épistolaire et en marge d'une narration qui n'est qu'un prétexte, le jeune poète y chante son amour romantique pour l'hellénisme et la beauté, son aspiration nostalgique à un idéal jamais atteint. Le poète nous avertit dans la préface que son livre ne doit pas être lu uniquement pour la leçon qu'il contient ou pour le plaisir esthétique qu'il pourrait procurer ; il veut en réalité atteindre ces deux fins, c'est une œuvre conçue suivant la doctrine schillérienne, destinée à affecter à la fois notre être émotif et pensant ; nous sommes donc en droit de rechercher sous l'affabulation la pensée qu'elle exprime, et les principales phases que traverse le héros peuvent être interprétées comme les étapes de l'évolution qui le conduira à la vie supérieure...

"Wohl dem Manne, dem ein blühend Vaterland das Herz erfreut und stärkt! Mir ist, als würd ich in den Sumpf geworfen, als schlüge man den Sargdeckel über mir zu, wenn einer an das meinige mich mahnt, und wenn mich einer einen Griechen nennt, so wird mir immer, als schnürt' er mit dem Halsband eines Hundes mir die Kehle zu...."

Dans la première partie, deux jeunes gens grecs, Hyperion et Bellarmin, rêvent de libérer leur patrie du joug étranger et échangent de longs poèmes en prose à la gloire de leur pays. Dans les lettres d'Hypérion à Bellarmin, son ami lointain, frémit un sentiment lyrique de la nature et d`une humanité régénérée en elle. Mais l'humanité, mesquine dans sa réalité quotidienne, brise l'âme du jeune pèlerin qui, élevé par son maître Adamas, qui porte les traits de Schiller, dans le culte de l'Antiquité grecque, parcourt la Grèce à la recherche de la gloire antique, et ne trouve que cruauté et indifférence. Torturé par le sentiment d'une inutile poursuite, il rencontre Alabanda, lui aussi endurci par le mépris qu'il éprouve à l'égard de l'humanité dégénérée et par la souffrance que ce mépris même lui cause. Alabanda est séduit par la jeunesse ardente et douloureuse d'Hypérion, et Hypérion par l'amère froideur de l'homme mûr qui connait le monde et n'a plus d'illusions. Mais Alabanda doit suivre son destin désenchanté, et Hypérion, en proie au découragement, se réfugie chez le vieux Notara. 

La véritable héroïne, Diotima, symbole de la liberté heureuse, est, au centre de la seconde partie. La fiancée de l'idéal va encourager celui qu'elle aime à aller combattre pour le salut de la patrie : Hyperion prendra part au soulèvement national, qui ne peut être mené à bout, et le jeune homme, parti pour « vaincre ou mourir », revient vaincu par l'ennemi trop fort et aussi, peut-être surtout, par la défaillance des siens, prompts au pillage aussi bien qu'au combat. Il se retirera de la lutte et retournera à la poésie...

... Nous nous promenions ensemble dans le jardin. Diotima et moi avons pris de l'avance, absorbés, des larmes de joie me montèrent souvent aux yeux, à cause de la sainte qui marchait à mes côtés avec tant d'insouciance. Nous nous tenions maintenant au bord du sommet de la montagne, et nous regardions vers l'est infini. L'œil de Diotime s'ouvrit tout grand, et doucement, comme un bourgeon s'ouvre, le cher petit visage s'ouvrit devant les airs du ciel, devint langage pur et âme, et, comme s'il commençait à s'envoler dans les nuages, toute la figure se dressa doucement, en légère majesté, et toucha à peine la terre avec ses pieds....

...Ein paar Tage drauf kamen sie herauf zu uns. Wir gingen zusammen im Garten herum. Diotima und ich gerieten voraus, vertieft, mir traten oft Tränen der Wonne ins Auge, über das Heilige, das so anspruchlos zur Seite mir ging. Vorn am Rande des Berggipfels standen wir nun, und sahn hinaus, in den unendlichen Osten. Diotimas Auge öffnete sich weit, und leise, wie eine Knospe sich aufschließt, schloß das liebe Gesichtchen vor den Lüften des Himmels sich auf, ward lauter Sprache und Seele, und, als begänne sie den Flug in die Wolken, stand sanft empor gestreckt die ganze Gestalt, in leichter Majestät, und berührte kaum mit den Füßen die Erde.

C'est là qu'il rencontre Diotima et qu'éclot la fleur merveilleuse de leur passion, issue du même amour exalté que tous deux portent à la Nature; la fièvre d'idéal, qui dévore Hypérion, dévorera aussi Diotima, car elle accepte dans son cœur toute la peine inquiète du bien-aimé pour être digne de souffrir avec lui. Hypérion ne trouve pas de paix : sa soif inépuisable de gloire, son besoin inexprimé d'action, le poussent au loin de nouveau, vers un rêve irréalisable de beauté. Diotima, bridée du feu de sa passion inextinguible, languit jusqu`à en mourir. 

Hypérion cherche la gloire dans la guerre que mènent les Grecs contre les Turcs, aux côtés d'Alabanda qu'il a retrouvé, et se sent grisé d'espérance et de foi. Mais le premier assaut victorieux le désabuse : au milieu du pillage inhumain et féroce auquel se livrent ses soldats, ivres de sang, il connaît le désespoir le plus cruel. Il voudrait maintenant se laisser mourir, mais Alabanda le sauve par son affection vigilante et l'incite à retourner auprès de Diotima, pour oublier dans l'amour la dernière déception de son idéal brisé; lui, Alabanda, qui aime Diotima sans espoir, partira pour ne pas troubler la félicité des amants. 

Ce n'est qu'au moment où Hypérion s'apprête à s'embarquer que lui parvient la nouvelle de la mort de Diotima. Après une lettre amère à Notara, où il s'accuse d'avoir causé la mort de la femme aimée, le cœur ulcéré, il se réfugie en Allemagne, où la grossière incompréhension qu'il rencontre aggrave encore sa douleur, si bien qu'il s`enfuít, cherchant un oubli désolé dans la nature. Celle-ci enfin lui parle, lui révélant l'âme indestructible du monde, l'harmonie au-delà de toute dissonance, la conciliation secrète de chaque opposition dans le Tout...

Comme Hyperion, Hölderlin a rêvé d'un destin héroïque, a attendu de son peuple un réveil patriotique d'où serait sortie une nation, plus belle et plus « divine » que les autres. Mais la déception s'exprime, dans les dernières pages, en apostrophes amères quand il « revient en Allemagne » ...

 «Tu y trouves des artisans, mais pas des hommes, des prêtres, mais pas des hommes, des maîtres et des valets, des jeunes gens et des gens rassis, mais pas des hommes. » 

«Es ist ein hartes Wort und dennoch sag ichs, weil es Wahrheit ist: ich kann kein Volk mir denken, das zerrißner wäre, wie die Deutschen. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen – ist das nicht, wie ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle Glieder zerstückelt untereinander liegen, indessen das vergoßne Lebensblut im Sande zerrinnt?"

«.. Je te le dis, il n'est rien de sacré que ce peuple ne profane, ne rabaisse à ses vues intéressées. Ce qui, chez les sauvages mêmes, reste divinement pur, ces barbares, qui calculent tout, en font métier et marchandise... Quel spectacle déchirant de voir vos poètes, vos artistes, ceux qui estiment encore le génie, qui ont gardé le culte du beau! Ils vivent comme des étrangers dans leur  propre demeure, semblables à Ulysse mendiant au seuil de son palais, traité de vagabond par une horde bruyante de parasites. Le cœur plein de joie et d'espérance, ces nourrissons des Muses prennent leur élan. Voyez-les sept ans plus tard : ils errent, silencieux et froids, comme les ombres du Tartare .... Malheur à l'étranger qui arrive chez ce peuple avec une âme ardente! Trois fois malheureux celui qui, comme moi, poussé par une grande douleur, vient lui demander un asile! ..."

«.. Ich sage dir: es ist nichts Heiliges, was nicht entheiligt, nicht zum ärmlichen Behelf herabgewürdigt ist bei diesem Volk, und was selbst unter Wilden göttlichrein sich meist erhält, das treiben diese allberechnenden Barbaren, wie man so ein Handwerk treibt, und können es nicht anders, denn wo einmal ein menschlich Wesen abgerichtet ist, da dient es seinem Zweck, da sucht es seinen Nutzen, es schwärmt nicht mehr, bewahre Gott! es bleibt gesetzt, und wenn es feiert und wenn es liebt und wenn es betet und selber, wenn des Frühlings holdes Fest, wenn die Versöhnungszeit der Welt die Sorgen alle löst, und Unschuld zaubert in ein schuldig Herz, wenn von der Sonne warmem Strahle berauscht, der Sklave seine Ketten froh vergißt und von der gottbeseelten Luft besänftiget, die Menschenfeinde friedlich, wie die Kinder, sind – wenn selbst die Raupe sich beflügelt und die Biene schwärmt, so bleibt der Deutsche doch in seinem Fach und kümmert sich nicht viel ums Wetter! (...)"

Hypérion est un livre douloureux, palpitant d'une poésie tragique qui s'éIève en notes sublimes, quand l'âme du protagoniste semble se briser sous le poids de la souffrance. Sa valeur est dans la richesse et l'intensité (parfois morbide) du sentiment; elle est dans l'égarement sombre qui donne à son sens de la souffrance des accents où l'on peut voir déjà un présage de cette folie, dans les ténèbres de laquelle l'auteur vécut les quarante dernières années de sa vie.

"Wüster immer, öder werden da die Menschen, die doch alle schöngeboren sind; der Knechtsinn wächst, mit ihm der grobe Mut, der Rausch wächst mit den Sorgen, und mit der Üppigkeit der Hunger und die Nahrungsangst; zum Fluche wird der Segen jedes Jahrs und alle Götter fliehn." 

Hölderlin a pour la nature et la beauté une adoration exclusive, passionnée, quasi religieuse : par la nature et dans la nature il palpite, vit, et croit en une existence intime et profonde qui, des débris de notre forme terrestre, se libérera pour se fondre dans le Tout et vibrer à l`unisson avec lui dans l'éternelle harmonie de l'Univers. Par ce côté, et bien que sa conception soit exprimée en une forme qui est essentiellement poétique, Hölderlin ouvre la voie à l'idéalisme romantique ..

Les Hymnes, composés en majeure partie entre 1800 et 1803, c'est-à-dire peu de temps avant que le poète ne sombre dans la folie,  sont au nombre de quinze, oeuvres d'un homme seul avec lui-même avec son imagination. Parmi ces Hymnes, si certains sont inachevés, les titres donnent une idée des thèmes et motifs. peu nombreux mais de vaste résonance, qui y sont développés. Ce que Hölderlin cultive ici comme une force active, une harmonie intérieure, c'est un "mythe", créé par le XVIIIe siècle, d'une renaissance de l'hellénisme dans l'Allemagne de Winckelmann et de Goethe. Les dieux antiques semblent réellement revivre dans son imagination, le poète semble croire en leur présence, certes devenus trop incorporels et transfigurés par la nostalgie, mais ils accompagnent chacun de ses pas dans les collines de la "Souabe bienheureuse", ils sont autour de lui durant ses méditations. et la nature tout entière s`en trouve comme transformée. Mais un autre thème de vie et de poésie accompagne ce mouvement, Hölderlin a reçu un enseignement théologique dans le Würtemberg, où le piétisme était depuis un demi-siècle religion d`Etat et sa manière de ressentir en avait été profondément imprégnée. Dès lors, comment accorder le besoin d'infini et de transcendance, propre à l`âme chrétienne,. et l'antique, païenne, "béatitude du présent dans la beauté parfaite"`? C'est un conflit lourd de conséquences qu'Hölderlin va ainsi porter en lui, et sous des formes nouvelles, jusqu'au moment où la folie s`emparera de lui. On a vu apparaître ainsi, derrière le monde chrétien et derrière le monde hellénique, dans de mythiques fonds éloignés, un autre visage énigmatique, celui de l' "antique Mère", l`Asie. Mais ce qui prévaut, poétique et lyrique c'est avant tout l'être humain qui, dans la pureté de son cœur, se trouve face à face avec son Dieu, identique à lui-mème, mais d'aspects multiples comme la vie. Seul Goethe, parmi tous les poètes de son temps, a puisé à d'aussi profondes sources d`inspiration : mais celui-ci, conscient de sa limite, n'a pas franchi le pas d'une poésie restée contemplative. Hölderlin, lui, tout au contraire, va s'identifier entièrement à chaque vie particulière, à travers laquelle "Dieu lui parle, et se fragmente... 

Da ich ein Knabe war... (1797-1798)

Quand j'étais enfant /  un dieu me sauvait souvent /  des cris et de la violence des humains. / Alors, en sécurité, je jouais /  avec les fleurs dans les prés, /  et les brises du ciel /  jouaient avec moi. / ... Père Hélios, / tu as réjoui mon coeur, ...  / Vous tous, dieux fidèles / Je voudrais que vous sachiez / combien mon âme vous aime ! ... / Naturellement, je ne pouvais pas vous appeler ... / Mais je te connaissais mieux / que je ne l'ai jamais été avec les humains. .. /  Je n'ai jamais compris les mots des hommes... / J'ai grandi dans les bras des dieux...

"Brod und Wein"

Un chef-d’œuvre écrit en 1800-1801 décrivant la situation de l’humanité après le départ des dieux, une série de neuf poèmes et trois motifs principaux de l’inspiration visionnaire de Hölderlin, la disparition des dieux vénérés dans l’Antiquité, le rôle de l’Allemagne en tant que successeur et héritier des traditions culturelles de la Grèce antique, et la mission du poète dans les temps modernes maintenant que les dieux sont partis....

Autour d'elle, la ville se repose. Les rues illuminées  / et les carrosses ornés de flambeaux./ Les hommes rentrent chez eux pour se reposer, comblés par les plaisirs de la journée / Les esprits occupés évaluent les profits et les pertes, satisfaits / A la maison. La place du marché se repose, /  vide de fleurs, de raisins et d'artisanat. / Mais la musique des cordes résonne dans les jardins lointains : / Peut-être que des amoureux y jouent, ou qu'un homme seul pense / à des amis lointains et à sa propre jeunesse. /  Des fontaines ruisselantes coulent le long de parterres de fleurs odorantes, / Les cloches sonnent doucement dans l'air du crépuscule, et un gardien/ Sonne l'heure, attentif au temps. / Une brise se lève et effleure la crête du bosquet... / Regardez comment la lune, comme l'ombre de notre terre, / Se lève aussi furtivement ! La nuit fantasmagorique arrive, /  Pleine d'étoiles, sans doute indifférente à notre égard... / La nuit étonnante brille, étrangère parmi les humains, /    Tristement sur les sommets des montagnes, dans la splendeur.

I) Ringsum ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse,

  Und, mit Fackeln geschmückt, rauschen die Wagen hinweg.

Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen,

  Und Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt

Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen,       

  Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt.

Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, dass

  Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen

  Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet.

Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Glocken,

  Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl.

Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf,

  Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond,

Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt,

  Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns,

Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen,

  Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.

"Patmos"

Patmos, île de la mer Égée, St. Jean y écrivit le livre de l’Apocalypse, et le poème, publié en février 1803, appartient aux hymnes tardifs : les premières et dernières lignes du poème sont parmi les lignes les plus citées par Hölderlin...

Le dieu / Est proche et difficile à saisir. / Mais là où il y a du danger, / on peut être tout autant sauvé. / Les aigles vivent dans l'obscurité, / Et les fils des Alpes / Traversent l'abîme sans crainte / Sur des ponts légers. / C'est pourquoi, puisque les sommets / Du temps s'amoncellent, / Et que des amis chers vivent près de nous, / S'affaiblissant sur les montagnes les plus éloignées... / Alors donnez-nous des eaux claires ; / Donnez-nous des ailes et des esprits loyaux / Pour traverser et revenir. / Je parlais ainsi, quand plus vite / Plus vite que je ne l'aurais imaginé, un esprit / Me conduisit de ma propre maison / Vers un endroit où je pensais ne jamais aller. / Les forêts ombragées et les ruisseaux plaintifs / Les ruisseaux de mon pays natal / brillaient dans le crépuscule / Alors que je marchais. Je ne reconnaissais pas / Où j'allais, mais soudain / Dans une splendeur fraîche, mystérieuse / Dans la brume dorée, vite surgie / Sous les pas du soleil, / Parfumée de mille sommets, / L'Asie a fleuri devant moi.

"Hälfte des Lebens"

1805, un poème émouvant écrit à l'aube de sa destruction, une ligne blanhe à mi-chemin du poème ... La terre est suspendue / au lac, pleine de poires jaunes / de poires jaunes et de roses sauvages. / De jolis cygnes, ivres de baisers / de baisers, vous plongez vos têtes / dans les eaux sacrées et dégrisantes. / Mais quand l'hiver arrive, / où trouverais-je/ les fleurs, le soleil, / les ombres de la terre ? / Les murs restent / muets et froids. / Les girouettes / s'agitent dans le vent.

Mit gelben Birnen hänget

Und voll mit wilden Rosen

Das Land in den See,

Ihr holden Schwäne,

Und trunken von Küssen

Tunkt ihr das Haupt

Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo

Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.

"An die Parzen"

 Accordez-moi un seul été, vous les puissants, /  Et juste un automne de plus pour des chansons achevées, / Pour que mon cœur, rempli de cette douce / Musique, puisse mourir plus volontiers en moi. / L'âme, privée de son droit divin dans la vie, / ne trouvera pas non plus le repos dans l'Hadès. / Mais si ce qui est sacré pour moi, le poème/  Qui repose dans mon cœur, peut éclore... / Alors bienvenue, monde silencieux des ombres !

Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!

  Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,

    Dass williger mein Herz, vom süßen

      Spiele gesättiget, dann mir sterbe. 

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht

  Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;

    Doch ist mir einst das Heilge, das am

      Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen, 

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!

  Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel

     Mich nicht hinab geleitet; Einmal

        Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.