"Dans chacune de ses pièces, écrit  Stefan Zweig (Le Combat avec le démon), Kleist se mettait en scène ; dans chacune d'entre elles, la lave en fusion de son âme faisait irruption dans le monde extérieur et donnait une forme objective à sa passion. Elles nous permettent donc de connaître en partie les contradictions de sa nature, mais il ne serait pas devenu un immortel, sa personnalité n'aurait pas été pleinement révélée, s'il n'avait pu, dans la dernière de ses œuvres, donner une image de lui-même et de ses limites. Dans ce drame posthume, "Le Prince de Hombourg", il a représenté (avec ce génie exceptionnel que le destin accorde rarement à un artiste plus d'une fois dans sa vie) lui-même, le conflit qui avait toujours fait rage en lui, l'antinomie tragique de la passion et de la discipline. Dans "Penthésilée", dans "Guiscard", dans la "Bataille d'Hermann", un seul élan dominait, un élan vers l'infini. Dans "Hombourg", c'est le jeu des pulsions qui s'exprime, la pression et la résistance dans lesquelles aucune des deux n'est victorieuse, mais dans lesquelles s'opèrent le contrepoids et le suspense. Or, qu'est-ce que le suspens des énergies sinon l'harmonie la plus parfaite ?

Rien ne peut être plus artistique que la représentation de ces beaux moments où l'immodéré est tempéré par la modération ; où, pendant le battement d'un cil, la discorde se résout en harmonie ; où, après un éloignement apparemment sans espoir, les oppositions les plus féroces s'apaisent et s'embrassent transitoirement avec amour. Plus le conflit précédent est sauvage, plus la rupture est grande, plus la concorde des courants qui se rejoignent est sublime. Le Hombourg de Kleist n'a pas son pareil parmi les pièces allemandes pour ce qui est de ce relâchement de la tension. C'est ainsi que le plus spirituellement perturbé des dramaturges allemands, juste avant de se suicider, a donné à sa nation sa plus belle tragédie, tout comme Hölderlin, alors que les ténèbres étaient sur le point d'obscurcir son intelligence pour toujours, a écrit les hymnes orphiques qui résonnent dans le vaste monde ; tout comme Nietzsche, alors que son esprit était sur le point de se désintégrer, a prononcé ses mots les plus inspirés, les plus étincelants. Le fonctionnement magique de ce sentiment de destruction imminente est incompréhensible, aussi inexplicablement beau que le dernier jaillissement de flammes bleues d'un feu mourant...." 

1800. Heinrich von Kleist se fiance avec Wilhelmine von Zenge. Long voyage vers Wurzburg. À son retour à Berlin, il commence à travailler au ministère de l’Économie. Mais en 1801 survient la « crise kantienne », remettant en cause toute sa formation scientifique et tous ses projets. Il part en voyage pour Paris, puis pour la Suisse, en 1802, s’installe à l’île Delosea où il écrit "La Famille Schroffenstein" et "La Cruche cassée". En mai, il rompt avec Wilhelmine. En 1803, Wieland, lisant "Robert Guiscard", se persuade du génie de Kleist. Mais ce dernier, inquiet de l’amour que lui porte la fille de Wieland, Louise, de dix ans sa cadette, préfère partir. Il séjourne à Dresde, puis part en voyage en Suisse et en Italie. Au mois de septembre, Kleist est à Paris. Il y brûle le manuscrit de "Robert Guiscard" et tente de s’engager dans l’armée napoléonienne. Il est renvoyé en Allemagne par l’ambassade de Prusse. En 1804, de retour à Berlin, il demande un emploi au service de l’État. Le voici en 1805 travaillant au ministère des Finances : il écrit des nouvelles (La Marquise d'O et Michel Kolhaas), et entreprend la rédaction de "Penthésilée" ....

LA GRANDE-PRÊTRESSE. Quoi ? Lui-même?

LA HAUTE DIGNITAIRE. "Arrière, objet de notre haine!" lui crie toute l'armée. "Que la mort soit sa récompense. S'il ne s'éloigne pas, dirigez sur lui la plus sûre des flèches", s'écrie Prothoé qui bondit vers lui à cheval, le repousse, et arrache Penthésilée à ses bras. Cependant, voici qu`elle s'éveille, l'infortunée; la poitrine rompue et emplie d'un long râle, les cheveux pendant en désordre de sa tête, on la transporte à l'arrière de l'armée, où elle revient tout à fait à la vie. Mais Lui, ce Grec mystérieux, il semble qu`un Dieu lui ait touché le cœur, l`ait fait se fondre en amour sous sa cuirasse d'airain. Il crie : "Arrêtez-vous donc, mes amies. Achille vous salue et vous offre une paix éternelle" ; et il jette au loin son épée, il jette au loin son bouclier, il arrache sa cuirasse; il cherche à rejoindre la Reine, d'un pas que rien n`effraie - et, certes, nous l'abattrions de nos massues, voire de nos mains, si nous pouvions seulement le toucher -, comme sil savait, ce fou, ce téméraire, que sa vie doit nous être sacrée...

Penthésilée, reine des Amazones, affronte la loi de son peuple ("Ô vierge des combats, tu ne connaîtras l’homme que captif ou vaincu"), gravit à cheval une falaise abrupte pour essayer de capturer Achille, "tombe de cheval, environnée des ombres de la mort". Achille lui porte secours, tente de lui cacher qu'elle a été vaincue, tous deux déclarent leur passion, mais la vérité est révélée : Penthésilée ne peut supporter la pensée d'avoir été vaincue à son premier combat, et vaincue par celui qu'elle aime. Achille lui propose un nouveau combat avec l'intention cachée de la laisser triompher et d'être à son tour son prisonnier. Mais il n'a pas compris le fond de sa personnalité, la passion amoureuse, pour Penthésilée, s'est muée en haine féroce, Achille est tué, "aidée de sa meute, déchire celui  qu’elle aime et le dévore, poil et peau, jusqu’au bout". Reprenant conscience, Penthésilée tombe dans une douleur surhumaine, s'agenouille auprès du cadavre déchiqueté et meurt, rendant l'âme au milieu d'un jeu de mots insoutenable, "ce n'était qu'une méprise, des baisers, des morsures, et lorsqu'on aime de toute son âme, on peut bien prendre l'un pour l'autre"...

Penthésilée est faite à l'image de Kleist, une exaltation permanente qu'une simple émotion transforme en délire. On a pu y voir une évocation de la reine Louise de Prusse qui mourut de chagrin après la défaite de son pays. Achille n'est quant à lui qu'un être bien raisonnable, plus proche d'un jeune officier prussien que d'un héros grec. Reste un formidable déchaînement métaphorique de la violence humaine... 

SCÈNE 1 - Ulysse et Diomède entrent d'un côté de la scène, Antiloque de l'autre ; puis apparaissent des personnages de leur suite...

ANTILOQUE - Salut, O Rois I Qu'est-il advenu depuis notre suprême entrevue sous les murs d'Ilion ? 

ULYSSE. Rien de bon, Antiloque. Tu vois l'armée, des Amazones celle des Grecs se combattre dans cette plaine, comme deux loups furieux ; et, par Jupiter, elles ne savent pas même la raison de cette lutte. Si Mars indigné, ou bien Apollon, n'intervient pas brutalement, si le Maître des orages ne brandit pas ses foudres pour les séparer, ces ennemis acharnés succomberont dès aujourd'hui, les dents de l'un plantées dans la gorge de l'autre. - Apportez-moi de l'eau vous, dans un casque !

ANTILOQUE. Mais que nous veulent donc ces Amazones ?

ULYSSE. Sur les conseils d'Agamemnon, nous étions partis, Achille et moi, avec toute la troupe des Myrmidons ; car le bruit courait que, dans les forêts de Scythie, Penthésilée venait de se mettre en marche, avec une armée de ces Amazones que protègent de grandes peaux de serpents, et, qu'à travers les défilés des montagnes, elle conduisait vers Troie sa troupe avide de batailles, afin de délivrer Priam. Nous apprenons aussi que Déiphobe, le fils de Priam, venait de quitter Ilion, avec toute une troupe de guerriers, pour accueillir en amie la reine qui accourt ainsi à son aide. Nous nous hâtons donc, afin d'empêcher nos deux ennemis d'opérer une jonction redoutable, et notre armée chemine toute la nuit. Mais, au premier rayon du matin, quelle n'est pas notre stupeur, Antiloque, d'apercevoir, au creux d'une large vallée, les Troyens de Déiphobe en lutte avec les Amazones. Ainsi qu'un vent de tempête les nuages qu'il déchire, Penthésilée disperse devant elle les files de Troyens, comme si elle tenait, par delà l'Hellespont, à les chasser même des confins de la terre.

ANTILOQUE. - Par Arès, notre Dieu, c'est étrange !

ULYSSE. - Nous nous rassemblons, afin de résister aux Troyens en fuite qui fondent sur nous comme pour une attaque ; et nous dressons nos lances en un mur infrangible. Voyant cela, Déiphobe stupéfait s'arrête. Et, après nous être rapidement concertés, nous décidons d'aller saluer la reine des Amazones. Celle-ci ayant suspendu sa course victorieuse, il semble qu'une telle décision soit la plus simple et la meilleure. Athénée elle-même, si je l'avais consultée, aurait-elle pu m'en glisser à l'oreille une plus raisonnable ? Par l'Hadès, cette vierge qui nous tombe du ciel, toute prête au combat, et vient se mêler à notre querelle, il faut bien qu'elle se décide pour l`un des adversaires; et, puisqu'elle se montre l'ennemie des Troyens, nous sommes bien forcés de la croire notre amie.

ANTILOQUE. Evidemment, par le Styx! Il n'y a pas d'autre solution possible.

ULYSSE. C'est bien... Achille et moi, nous l'apercevons à la tête de ses vierges, l'héroïne de Scythie, parée comme pour une fête guerrière ; un panache ondoyant se répand de son casque et son coursier foule le sol du sabot, en faisant frissonner des houppes d'or et de pourpre. Pendant quelques instants, elle nous regarde pensivement, avec des yeux vides, comme si nous étions des statues de pierre devant elle. Ma main nue, je te l'assure, a plus d'expression que n'en avait alors son visage. Mais voici que son regard atteint le Pélide, et une rougeur soudaine la colore jusqu'à la gorge, comme si 'univers autour d'elle était tout en flammes. 

Dans une sorte de sursaut - et elle jette sur Achille un regard sombre - elle bondit à bas de son cheval, dont elle abandonne les rênes à une Amazone, et nous demande pourquoi nous venons vers elle avec une escorte pompeuse. Je lui explique donc que nous, les fils d'Argos, nous nous réjouissons grandement de rencontrer une ennemie des Troyens ; je lui dis quelle haine pour les Priamides brûle depuis longtemps dans nos âmes, et combien utile nous serait une alliance, à elle et à nous, et tout ce que me dicte l'inspiration du moment.

Mais, en parlant, je remarque avec stupeur qu'elle ne m'écoute pas. Et soudain, telle une vierge de seize ans qui revient des Jeux Olympiques, elle se retourne, avec une expression d'étonnement, vers une amie debout près d'elle, et lui crie : " Oh l Prothoé, jamais Otréré, ma mère, n'a dû rencontrer un tel homme!" Troublée par cet aveu, son amie se tait, cependant qu'Achille et moi, nous nous regardons en souriant. Mais elle, elle pose de nouveau des regards enivrés sur la silhouette scintillante du héros d'Egine, - jusqu'à ce que celui-ci s'approche d'elle discrètement et lui rappelle qu'elle me doit encore une réponse. Alors (est-ce de fureur, est-ce de honte ?) une rongeur inonde ses joues et, jusqu'à la ceinture, colore même sa cuirasse. Confuse, orgueilleuse et farouche tout ensemble, elle se tourne vers moi, me dit qu'elle est Penthésilée, la reine des Amazonas, et qu'elle m'enverra sa réponse à coups de flèches..."

"Penthesilea" ne comprend qu`un seul acte très long, divisé en vingt-quatre scènes, écrit en pentamètres iambiques, mis c'est l'une des pièces les plus étranges et les plus sauvages, mais aussi l`une des plus hardies de la littérature allemande de l`époque. Sévèrement critiquée par Goethe. elle fut mise au rang de chef-d'œuvre par les admirateurs de Kleist de la nouvelle génération. Kleist lui-même a écrit : 'll y a là toute ma vie intime, toute ma souffrance et, en même temps' tout le rayonnement de mon âme."  On y découvre en effet sa vraie nature, absolue, hostile à tout compromis, sans cesse en lutte avec son destin. L`ídée de traiter ce sujet vint à Kleist après la lecture d`un "Lexikon mythologicum" où, parmi des légendes de l`école alexandrine, se trouvait une version de la mort d`Achille tué par Penthésilée. ll a cependant interprété cette légende et ses personnages dans le sens le moins classique, voire le plus barbare, que l`on puisse concevoir ...

Penthésilée, nommée par Mars reine des Amazones, est envoyée à Troie par le dieu, escortée de ses vierges guerrières (qui se sont fait enlever un sein en signe de virilité) ; elles ont mission de défier en combat singulier les plus valeureux des Grecs. en vertu d'une loi prescrite par l`ancienne reine des Amazones qui exige que, de temps en temps, chacune d'entre elles vainque par les amies un guerrier appartenant à un peuple désigné par Mars. Le dieu Mars a ainsi désigné Achille et ses Myrmidons ; mais, tandis que les Amazones luttent contre les Grecs, Penthésilée s'éprend brusquement d'Achille et ne sait lui faire de mal ; au contraire, c`est elle qui est blessée. Mais Achille, à son tour, follement épris, va la rejoindre dans son camp où elle a été transportée sans connaissance. Bientôt revenue à elle, Penthésilée est partagée entre la fureur d'avoir été vaincue et sa flamme amoureuse. Elle s`abandonne alors à une sorte de délire; mais Achille, aidé de Prothoé, sa meilleure amie, parvient à la persuader qu'elle n'a pas été vaincue. 

Suit, entre elle et le héros, une des plus délicieuses et des plus romantiques scènes d'amour. Mais la vérité ne tardant pas à lui être révélée, Penthésilée se trouve de nouveau partagée entre sa fureur et sa passion. Pour résoudre ce dilemme, Achille lui propose un nouveau combat, avec l`intention secrète de la laisser triompher et d'être ainsi son captif durant une année, puisque c'est la seule façon de la conquérir. Malheureusement, il n'a pas compris le fond de sa nature ardente et ne saurait comprendre que son amour s'est brusquement changé en haine. Quant à elle, ayant percé les intentions d`Achille, elle lance contre lui la meute de ses chiens, rivalise de rage avec eux pour déchirer son corps et lui sucer le sang. Quand elle reprend conscience après ce déchaînement de fureur aveugle et sauvage, elle voit les restes mutilés du héros et l'horreur qui se lit sur le visage de ses compagnes ...

Alors, comprenant toute la monstruosité de son crime, elle sent naître en elle une douleur tellement surhumaine, un si intense besoin d`amour, un si vif désir de mort, que ces sentiments suffisent à la faire tomber expirante sur le corps de celui qu'elle a aimé...

L`action se passe au bord du Scamandre, dans une parfaite unité de lieu et de temps; mais l'arrangement des scènes et leur enchaînement désordonné, joints à la difficulté de trouver une actrice capable d'interpréter sans trop d'emphase le rôle de Penthésilée, personnage étrange, irréel, à la fois "Grâce et Furie", détournèrent l'auteur lui-même de porter son œuvre à la scène. Plus qu'un héros grec, Achille n'est qu'un homme simple et raisonnable, le type même d`un jeune officier prussien de l`époque. Quant à Penthésilée, elle a, par l`intensité de sa douleur, une certaine analogie avec la reine Louise de Prusse (l`idéal féminin de Kleist), morte de chagrin après la défaite de son pays ...

"... ne pouvant plus faire un pas, ni en avant ni en arrière. Soudain, elle se précipite avec son cheval jusqu'au pied du rocher, faisant rouler les pierres avec fracas, comme si elle voulait s'ouvrir un chemin jusqu'aux Enfers"  - Penthésilee, par certains côtés de sa nature, est faite à l'image de Kleist. L'exaltation est son état habituel, et, sous le coup d`une émotion, son exaltation devient du délire. Elle ne peut supporter la pensée d'avoir été vaincue à son premier combat, et vaincue par celui qu`elle aime. Elle prononce des paroles incohérentes, elle veut lâcher contre son vainqueur la meute de ses chiens, veut "saisir le soleil par ses cheveux d'or et le prosterner devant elle". ll faut, pour l'apaiser, lui faire croire qu`Achille a été désarçonné en même temps qu'elle, et qu`il est resté prisonnier aux mains des Amazones. Achille se prêtera à ce subterfuge mais, sachant dès lors à  quelle condition il peut être aimé d'elle, lui envoie un héraut pour la provoquer à un nouveau combat. Si son intention est de se laisser vaincre, elle ne le saisit pas et fait avancer ses chiens, ses éléphants, ses chars armés de faux : Achille se présente, sans bouclier, portant seulement sa lance, une flèche l`atteint au cou; il tombe, Penthésilée se jette sur lui, arrache son armure, livre son corps aux morsures de ses chiens : revenue à elle, mains et bouches ensanglantées, elle va s'agenouiller auprès du cadavre et mourir, elle meurt par le seul effet de sa volonté ...

 Penthesilea.

Denn jetzt steig’ ich in meinen Busen nieder,

Gleich einem Schacht, und grabe, kalt wie Erz,

Mir ein vernichtendes Gefühl hervor.

Dies Erz, dies läutr’ ich in der Glut des Jammers

Hart mir zu Stahl; tränk’ es mit Gift sodann,

Heißätzendem, der Reue, durch und durch;

Trag’ es der Hoffnung ew’gem Amboß zu,

Und schärf’ und spitz es mir zu einem Dolch;

Und diesem Dolch jetzt reich’ ich meine Brust:

So! So! So! So! Und wieder! – Nun ist’s gut.

(sie fällt und stirbt)

"PENTHÉSILÉE. - Car, maintenant, je descends en mon sein comme au fond de la terre, et j'en extrais, aussi froid que du métal, un sentiment destructeur. Ce métal, je le purifie au feu de la détresse, et l'y fais aussi dur que l'acier ; puis je le plonge, pour l'en pénétrer, dans le poison corrosif du remords ; je le porte sur l'enclume éternelle de l'espérance, et je l'affine et je l'effile en poignard; et à ce poignard enfin j'offre mon coeur. Tiens! Tiens! Tiens! Tiens! Et une fois encore! Et c'est bien! (Elle s'abat)

Et Prothoé de conclure le drame : "Trop fière et trop puissante en sa fleur, elle est morte. Le chêne au tronc miné résiste à l'ouragan; mais l'autre, tout gorgé de sève, ploie et croule à grand fracas, tant son branchage offre de prise!" ( Sie sank, weil sie zu stolz und kräftig blühte! / Die abgestorbne Eiche steht im Sturm, / Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder, / Weil er in ihre Krone greifen kann).

... C'est le débat judiciaire amené par le bris de la cruche qui va constituer  la pièce de Kleist. La scène représente la salle d'audience. Adam, fortement endommagé lui-même par l'équipée de la veille, se bande une jambe quand arrive son secrétaire, Licht, un finaud qui connaît le pèlerin, et qui, à le voir dans cet état, se doute aussitôt qu'il s'agit de quelque mésaventure amoureuse. Adam, dont l'imagination n'est jamais à court, a beau inventer qu'il s'est démis le pied le matin même, en descendant du lit, qu'il s'est heurté contre la tête de bouc qui est au coin du poêle ; Licht n'est pas dupe : « C'est, lui dit-il, la première chute d'Adam que vous ayez faite en sortant d'un lit. » Puis il annonce au juge qu'il doit s'attendre à la visite du conseiller Walter, chargé d'inspecter les bailliages. Adam doute d'abord de la vérité de la nouvelle. Mais les détails donnés par Licht sont précis. Un paysan a vu atteler les chevaux à la voiture qui doit amener le conseiller. On annonce même que la veille il est arrivé à l'improviste à Holla, le village voisin, a suspendu juge et secrétaire à cause d'irrégularités dans les comptes, qu'on a dû détacher le juge qui s'était pendu de douleur, mais qu'on a mis les scellés. Adam doit se rendre à l'évidence. Tout en se lamentant sur les désagréments survenus au juge de Holla, terriblement coureur, comme Adam, et dont la révocation est un mauvais présage, Adam invite son secrétaire à refréner son ambition pour cette fois, et à ne pas lui jouer de mauvais tour pour hériter de sa place : "Après tout, il ne s'agit que d'une drôlerie qui, née la nuit, redoute les rayons indiscrets. du jour". 

Tandis qu'Adam se dispose à ranger les dossiers entassés dans le greffe « en forme de tour de Babel », le domestique du conseiller arrive et annonce la venue de son maître. Pendant qu'il raconte que, sans un accident de voiture, le conseiller serait déjà là, Adam s'habille à tort, et à travers, ordonne à l'une de ses servantes de retirer du greffe « fromages, jambons, beurre, saucisses, bouteilles », à l'autre de lui apporter sa perruque de la bibliothèque, dit au domestique de l'excuser auprès du conseiller, ne comprend pas ce qu'il lui dit, perd la tête en un mot, et le serviteur se retire en déclarant que toute la maison est folle. 

Mais voilà que la servante n'a' pas trouvé la perruque ; car le juge est rentré sans perruque la veille et son autre perruque est chez le perruquier ! Mais Adam a l'imagination d'un Falstaff. Lui, rentré sans perruque ! Allons donc ! Il l'a simplement enlevée par mégarde en même temps que son chapeau. Un passage montre, en même temps que la verve de Kleist, comment il joue du quiproquo....

« Adam : Va, Marguerite, il faut que le compère bedeau me prête la sienne. Tu diras que la chatte a fait ce matin ses petits dans la mienne, la cochonne, que je l'ai là étendue sous mon lit, dans sa saleté ; j'y songe maintenant. — Licht : La chatte ? quoi ? Etes-vous... ? — Adam : Aussi vrai que je vis. Cinq petits, jaune et noir, et l'un est blanc. Les noirs, je les noierai dans la Vecht. Que faire ? En voulez-vous un ? — Licht : Dans la perruque ? — Adam : Le diable m'emporte ! J'avais suspendu la perruque à une chaise en me mettant au lit ; je touche la chaise dans la nuit, la perruque tombe. — Licht : Là-dessus la chatte la prend dans sa gueule. — Adam : Vraiment... — Licht : La porte sous le lit et fait ses petits dedans. — Adam : Dans la gueule ? non. — Licht : Non ? où donc ? — Adam : La chatte ? Ah ! quoi ? — Licht : Non ? ou vous peut-être ? — Adam : Dans la gueule ? je crois... ! Je la poussai avec le pied sous le lit, ce matin, en voyant la chose. » La servante partie, Adam resté seul avec Licht lui raconte un songe qu'il a eu : « Je rêvais qu'un plaignant m'avait empoigné, et me traînait devant le tribunal ; et moi, je siégeais pourtant au tribunal et injuriais, et malmenais, et traitais de polisson le moi qui était en bas, et me condamnais à passer le cou dans le fer. — Licht : Comment ? Vous, vous-même ? — Adam : Sur mon honneur. Là-dessus les deux moi n'en firent plus qu'un et nous décampâmes et dûmes passer la nuit dans les pins. » Licht l'engage à bien juger devant le conseiller, pour que le songe ne se réalise pas.

Le conseiller Walter arrive et annonce que le tribunal supérieur d'Utrecht veut réformer la justice dans les Pays-Bas. Adam se déclare prêt à profiter des conseils qu'on voudra lui donner; mais il craint que pour le moment le conseiller ne trouve quelque chose à reprendre. Walter s'étonne en effet de trouver à Huisum cinq caisses au lieu de quatre ; puis il déclare qu'il assistera à la séance, puisque c'est aujourd'hui jour d'audience. La servante revient et annonce que le bedeau a besoin de sa perruque. Adam confesse qu'un hasard maudit le prive momentanément de ses deux perruques. Walter lui suggère alors l'idée de se poudrer la tête, puis s'étonne des blessures d'Adam, à quoi celui-ci répond, comme à Licht, qu'il s'est donné, le matin, un coup à se tuer.

Tandis qu'Adam s'est retiré un instant dans sa chambre, et que Walter et Licht demeurent au fond de la scène, surviennent les plaideurs. Malgré les assurances de Veit, père de Ruprecht, qui se déclare prêt à dédommager Marthe, s'il y a lieu, du tort qu'on lui a fait en brisant sa cruche, la commère emplit la scène de son bavardage, de ses cris, de ses insultes, de ses calembours involontaires. Eve essaie en vain de dire en secret un mot à Ruprecht qui, la croyant coupable d'infidélité, la repousse rudement, et de calmer sa mère qui veut quand même plaider. Adam rentre en costume de juge et insinue secrètement à Eve, dès qu'il reconnaît de quoi il s'agit, que le certificat de son fiancé dépendra de son langage ou plutôt de son silence. Walter lui reproche de parler avec les parties, s'étonne de sa distraction qu'Adam attribue à la maladie d'une pintade et lui intime l'ordre de juger. Adam demande à Marthe son nom, son état, etc. Comme celle-ci s'étonne de cette question, Walter l'invite, puisqu'il connaît la femme, à laisser de côté des formalités inutiles. Adam en profite pour simplifier la procédure, et, comme Marthe déclare que c'est Ruprecht qui lui a cassé sa cruche, Adam décide que l'affaire est jugée : « Inscrivez une cruche, monsieur le secrétaire, comme il a été dit, en même temps que le nom de celui qui l'a brisée. »

Mais Walter, en qui cette conduite, conforme, dit Adam aux us et coutumes d'Huisum, éveille quelques soupçons, l'invite à l'observation des règles, et Adam ordonne à la femme Marthe d'exposé le sujet de sa plainte. Marthe prend la parole et ne la quitte pas de sitôt. Elle nous apprend en une page ce qui était peint sur sa cruche, puis en deux les différents possesseurs qu'elle a eus, tout ce qui lui est arrivé ; c'est une véritable odyssée : « Et voyez maintenant, conclut-elle, cette cruche qui, même cassée, vaut encore une cruche, cette cruche qui n'eût pas été trop mauvaise pour une bouche de femme noble, même pour les lèvres de la femme du Statthalter héréditaire, cette cruche, hauts seigneurs juges, cette cruche, ce maraud me l'a brisée. » — « C'est un mensonge, dit Ruprecht. » Adam essaie d'intimider le paysan pendant que Marthe raconte la scène de la veille ; comment, attirée par le bruit, elle a trouvé Ruprecht près de la cruche cassée ; et comment Eve lui. a juré qu'il était le coupable. Comme Eve prétend avoir affirmé seulement, mais n'avoir pas juré,  Adam, aussi doux pour la jeune fille qu'il est brutal pour le gars, s'oppose à ce qu'elle prête serment. Walter, de plus en plus étonné de cette façon de procéder, de cette tendance à charger Ruprecht, à faire consigner comme faits toutes les accusations portées contre lui, de ce désordre dans les interrogatoires, lui rappelle qu'il doit maintenant interroger Ruprecht, la partie adverse....

"Zerbrochener Krug" est considérée comme la meilleure comédie germanique avec la "Minna de Barnhelm" (1767) de Lessing. Son titre et son sujet s'inspirent du tableau célèbre "La Cruche cassée", peinte par Jean-Baptiste Greuze vers 1771-1772 et conservé à Paris au musée du Louvre.. Elle fut écrite en 1803. Un inconnu, pendant la nuit, s'est introduit dans la chambre d'une jeune fille. Obligé de s'enfuir et, qui plus est, par la fenêtre, il a cassé une cruche en faïence de Delft. Autour de cet objet, pièce à conviction, s'instruit le procès devant le juge Adam. Les preuves contre le fiancé de la jeune fille semblent convaincantes mais, peu à peu, l'accusation dévie jusqu'à retomber sur la personne même du juge, Adam. Celui-ci descend de l'estrade, perd sa perruque et s'enfuit comme un fou. Le ridicule vient de ce que le juge est lui-même le coupable, circonstance qui entraîne le plus désagréable dédoublement de la personne. Et pourtant nous sommes dans la même situation, chaque fois que nous jugeons un crime que nous avons, en nous-mêmes, la possibilité de perpétrer, même si nous ne l'avons pas commis. Personne n'est donc digne d'occuper la place d'un juge, et pourtant il y aura toujours un Adam qui  s'arrogera le droit de juger un autre Adam : telle est la philosophie de cette comédie. 

Le thème n'en est pas posé de manière abstraite. En un seul acte, long et ininterrompu - faute de quoi le temps ne nous serait pas laissé de découvrir à l'avance le coupable -, l'action se déroule intense, riche en épisodes, dans le décor d'une petite bourgade de Hollande. Là, chaque chose prend le relief d'une nature morte. Au cours de l'aventure, avec force détails, nous voyons se profiler la cruche cassée autour de laquelle tout se meut : objet inanimé dont dépend la vie affairée des personnages ...

Après la paix de Vienne (14 octobre 1809), Kleist, désespéré du nouveau succès des armes françaises, était retourné dans sa patrie. N'ayant pas rencontré Ulrique à Francfort, il était retourné à Berlin, où il resta jusqu'à la fin de sa vie. Là, il retrouva d'anciennes connaissances de Kœnigsberg, Altenstein, devenu ministre et successeur de Stein, et le conseiller d'Etat Stägemann. La rencontre de ces personnages avait pour lui un double avantage. D'abord il trouvait chez eux les charmes de la vie de société; ensuite ils pouvaient être pour lui de puissants appuis au cas où il songerait à obtenir les faveurs royales. Il est vrai qu'à Francfort sa famille s'était en vain efforcée de le décider à reprendre un emploi. Mais elle avait réussi à faire naître en lui l'espérance que des compositions patriotiques lui vaudraient les faveurs de la cour. Aussi, quand le roi et la reine, après trois années d'absence, rentrèrent dans leur capitale, Kleist fêta-t-il leur retour dans des stances fermes et qui n'avaient rien de la banalité ordinaire des pièces de ce genre (fin de 1809). Quelque temps après, en mars 1810, il composa, pour célébrer l'anniversaire de la reine Louise, de nouveaux vers qui arrachèrent des larmes, en présence de toute la cour, à celle qui en était l'objet. Il se croyait donc sûr de son appui, surtout quand, vers la même époque, il eut achevé sa tragédie, "Le Prince de Hombourg, le plus beau monument, dit W. Scherer, élevé à la gloire de la Prusse. Dans une lettre du 19 mars 18 10, Kleist écrit à Ulrique : « On va représenter une pièce de moi, tirée de l'histoire du Brandebourg, sur le théâtre privé du prince de Radziwil ; elle doit ensuite être jouée sur la scène nationale, et, une fois imprimée, être dédiée à la reine. »  Mais l'événement ne réalisa pas les espérances de Kleist. On ne sait seulement pas si la pièce fut effectivement représentée sur le théâtre du prince de Radziwil. Ce qui est sûr, c'est que la scène nationale ne la joua pas. La pièce déplut. La reine Louise étant morte le 19 juillet 18 10, Kleist s'adressa en vain à la princesse Guillaume, née de Hesse-Hombourg. Comme "La Bataille d'Arminius", l'œuvre du poète ne vit véritablement le jour qu'après sa mort. Elle circula, sous forme de manuscrit, parmi les amis du poète. Puis elle fut imprimée pour la première fois par Tieck, dans l'édition qu'il donna en 1821 des œuvres posthumes du poète. Dès lors elle fut représentée sur différentes scènes sans obtenir le succès qu'elle méritait. Ce qui choquait le plus alors, c'était la peur de la mort que manifeste à un certain moment le héros de la pièce. L'archiduc Charles, celui que Kleist avait appelé le « vainqueur de l'invincible » , la fit interdire à Vienne, où le Burgthéâtre la représentait, - parce que la manière dont le prince demande la vie agissait sur l'armée d'une façon démoralisatrice (1822). Le Hofthéâtre à Berlin ne la joua que six ans après, en 1828, pour le même motif, et encore fallut-il que Louis Robert, l'ami de Kleist, modifiât le passage incriminé qui déplaisait aux officiers et surtout au prince Charles de Mecklembourg-Strelitz. Ce n'est guère que depuis 1870 que la pièce est appréciée à sa valeur. On la représente d'ordinaire les jours de fêtes nationales...

- Nous sommes en 1675, à l'époque de la bataille de Fehrbellin, gagnée par le Grand Électeur sur les Suédois alliés de la France. Le premier acte se passe àFehrbellin même, la veille de la bataille. Le héros du drame, le prince de Hombourg, qui commande la cavalerie prussienne assisté du vieux colonel Kottwitz, est somnambule. Il fait nuit, et son régiment est déjà parti sous les ordres de Kottwitz pour prendre position. Lui, en proie à un accès de somnambulisme, est venu s'asseoir dans un jardin voisin du château, et, obsédé d'idées de gloire et de triomphe, se tresse une couronne de lauriers. C'est dans cette situation qu'il a été surpris. Amenés par Hohenzollern, officier à la suite du souverain, l'Électeur, son épouse, la princesse Natalie d'Orange, sa nièce, aimée par le prince de Hombourg, le trouvent livré à sa singulière occupation. L'Électeur, pour voir jusqu'où va la maladie de son général, lui prend la couronne, enlace autour la chaîne qu'il porte au cou, et la donne à la princesse Natalie. Hombourg cherche à la ressaisir. Mais, sur l'ordre de l'Électeur, la cour se retire, et Hombourg ne saisit qu'un gant de la princesse. La cour partie, Hohenzollern revient et réveille Hombourg. Celui-ci, qui a connaissance de son état, explique sa présence dans le jardin en disant qu'il est venu respirer l'air frais de la nuit. Puis il raconte le songe étrange qu'il a eu, et qui n'est autre chose que l'apparition qui vient véritablement de se présenter à ses yeux....

- Le deuxième acte représente le champ de bataille de Fehrbellin. Kottwitz fait mettre pied à terre à ses cavaliers et s'entretient avec Hohenzollern d'une blessure légère que s'est faite Hombourg pendant la marche. Celui-ci, qui s'était écarté un instant dans une chapelle du voisinage, survient et se fait répéter par Hohenzollern les instructions du feld-maréchal./Mais, toujours obsédé par le gant, il n'entend pas plus que la veille. La bataille commence. Nous en suivons tous les détails grâce aux indications précises que nous donne Kleist ...

La fin de l'acte se passe à Berlin, devant l'église du château. L'Electeur prend la parole : « Quelque soit celui qui a conduit la cavalerie le jour de la bataille, et, avant que le colonel Hennings ait pu détruire les ponts de l'ennemi, s'est mis en marche avec elle de sa propre autorité, le forçant à fuir avant que j'en eusse donné l'ordre, celui-là mérite la mort, je le déclare, et je l'assigne devant un conseil de guerre. » On croit d'abord que ce n'était pas Hombourg qui s'était, dit-on, blessé avant la bataille. Mais Hombourg arrive chargé de drapeaux ennemis, et revendique hautement l'honneur d'avoir conduit la cavalerie. « Enlevez-lui son épée, dit sèchement l'Electeur, il «est prisonnier. » Hombourg, atterré, remet son épée en se plaignant, non sans quelque ironie, de son cousin Frédéric qui veut jouer les Brutus : « Cœur allemand de vieille roche, je suis habitué à la générosité et à l'affection, et quand, en ce moment, il prend, vis-à-vis de moi, l'attitude rigide d'un ancien, il me fait de la peine, et je dois le plaindre. » — « Menez-le à Fehrbellin, au quartier principal, dit l'Electeur, et convoquez-y le conseil de guerre pour le juger. »

- Au troisième acte, nous sommes à Fehrbellin, dans, la prison où est enfermé le prince. Hohenzollern vient le voir et s'étonne de sa parfaite sérénité. Hombourg en effet est convaincu qu'il s'agit d'une simple formalité ; que la sentence de mort prononcée par le conseil de guerre ne saurait être exécutée ; que l'Electeur, qui l'a toujours traité comme un fils, le graciera nécessairement. Hohenzollern cependant lui apprend que l'Electeur a demandé, pour le contresigner, l'arrêt de condamnation. Hombourg n'aurait-il pas indisposé le souverain par quelque démarche inconsidérée ? L'ambassadeur suédois est chargé, dit-on, de demander la main de la princesse Natalie. Hombourg se rappelle alors que lui et la princesse se sont fiancés sans l'autorisation de l'Electeur, et que c'est peut-être la cause de sa disgrâce. A la sécurité la plus complète succède l'abattement le plus profond. On songe véritablement à l'exécuter. Il faut qu'il obtienne sa grâce ...

- Au quatrième acte, Natalie vient supplier l'Electeur de lui accorder la grâce de Hombourg. La mort du prince serait un acte inhumain. Il n'est pas besoin d'un pareil ciment pour consolider les bases de la patrie. « Hombourg pense-t-il, demande l'Electeur, qu'il soit indifférent pour la patrie que l'arbitraire ou la loi y règne ? » — « Il ne pense qu'à une chose, répond Natalie, son salut ! Les canons de fusil aux épaules des arquebusiers le regardent de façon si effroyable, que la surprise lui donne le vertige, et que tout désir se tait en lui, sauf celui de vivre... » — « Il demande donc sa grâce ? » reprend l'Electeur; et il ajoute que, puisqu'il en est ainsi, Hombourg n'a qu'à déclarer, pour être libre, qu'il trouve injuste la décision du conseil de guerre, vu que lui, l'Electeur, a la plus haute estime pour l'opinion de ce guerrier ; et il remet à Natalie un écrit conçu dans ce sens. La princesse est à peine retournée dans son appartement que le chef d'escadron Reuss lui remet une pétition signée par Kottwitz et ses officiers en faveur du prince. Mais Hombourg, après avoir relu la lettre, reconnaît qu'on lui demande de déclarer que la décision du conseil de guerre est injuste. Alors son âme de soldat se réveille. Non, aucune injustice n'a été commise à son égard. Natalie essaie en vain de faire renaître en lui la peur de la mort. « Que l'Electeur, déclare Hombourg, agisse comme il peut ; il me sied ici de me comporter comme je le dois. » Et il écrit à l'Electeur qu'il ne peut s'élever contre la justice de l'arrêt, et ne demande aucune grâce...

- Au cinquième acte, nous sommes encore à Fehrbellin. Kottwitz est arrivé avec son régiment. L'Electeur s'étonne de sa présence ; mais, ayant affaire à un officier prussien, il ne s'effraie pas outre mesure de ce que le dey de Tunis prendrait pour une sédition. Dörfling survient tout ému, parle de rébellion ; les officiers, dit-on, veulent délivrer le prince de force au cas où l'Electeur n'accorderait pas sa grâce. L'Electeur ne se départ pas de son calme et déclare qu'il recevra les officiers.  Kottwitz, qui a rédigé une supplique, rencontre l'Electeur. — « Tu prends, toi, vieux guerrier, la défense de l'acte du prince ?» — « Oui » , répond le vieux brave. L'Electeur lui fait observer que telle n'était point son opinion sur le champ de bataille ; que la conduite du prince est plus grave qu'il ne semble ; qu'on a encore d'autres batailles à livrer, et que son trône ne peut être sauvé que par le respect de la loi. A cette apologie de la discipline Kottwitz répond que l'armée n'est pas un instrument passif; que ce qui fait sa force, c'est le sentiment, c'est l'amour de la patrie, c'est le plaisir qu'elle éprouve à se dévouer pour son souverain ; et conclut que si la même situation se représentait, il agirait comme Hombourg, dût-il y risquer sa tête. L'Electeur le félicite de son éloquence ; il a, pour répondre, besoin d'un avocat, et il envoie chercher le prince qui apprendra à Kottwitz ce que c'est que la discipline. Puis il lit une adresse ainsi conçue : « Preuve que l'Electeur est lui-même responsable de l'acte du prince. » Hohenzollern s'en déclare l'auteur. L'Electeur l'invitant à la lui expliquer, il lui raconte tout au long l'histoire du gant et ses conséquences. L'Electeur réplique qu'on pourrait aussi bien rejeter la faute sur Hohenzollern qui l'a attiré dans le jardin pour voir le prince. Hombourg arrive, et, mis au courant de la pétition rédigée en sa faveur, il déclare qu'il veut subir la mort à laquelle on l'a condamné, et rendre ainsi hommage à la sainte loi de la guerre... L'Electeur déchire la condamnation à mort. Les deux dernières scènes nous ramènent dans le jardin où Hombourg a fait ses rêves de gloire au début de la pièce quand il était sous l'empire du somnambulisme. Hombourg arrive les yeux bandés, et songe à l'immortalité qu'il a conquise. Il s'assied sur un banc et se réjouit du parfum des fleurs. Tout à coup on débande ses yeux ; il revoit la vision du premier acte...

Le jeune officier Frédéric, prince de Hombourg, est somnambule. Au cours de la première scène, on le voit surpris dans cet état étrange par les gens de la Cour, qui s'approchent de lui avec une curiosité mêlée de mépris, puis s`éloignent précipitamment. En se retirant, sa fiancée, Nathalie, laisse tomber un de ses gants que le prince recueille. À son réveil, il voit le gant et en demeure si troublé qu'il écoute à peine les ultimes recommandations données pour la bataille qui va se livrer entre les Brandebourgeois et les Suédois. Au moment décisif, le prince transgresse donc ces dispositions, mais remporte néanmoins la victoire. Le voici le héros du jour et, en même temps, coupable d'une désobéissance. Le grand électeur de Brandebourg, chef de l'Etat et de l'armée, qui est l'oncle de Frédéric, tient à ce que l`indiscipline de son neveu soit punie de manière exemplaire. Stupeur du prince de Hombourg, d'abord agité, puis terrorisé à I'idée de la mort. Si le tragique de Comeille consiste dans la lutte intérieure entre deux passions, ce drame prussien est nettement cornélien. L'une des passions de Frédéric est l'amour de la vie. Mais lorsque, devant les supplications générales et les puissantes interventions, le grand électeur remet la décision suprême entre les mains du coupable, Frédéric prend le parti de l'Etat contre lui-même. C'est alors seulement qu'il devient le héros parfait. Les yeux bandés, il se voit conduire à la mort qu'il a acceptée; mais, quand il relève son bandeau, il voit, comme dans la première scène, la Cour réunie autour de lui, pour son apothéose et ses noces avec Nathalie. 

L'œuvre est construite avec une simplicité classique dans la graduation de l'action et dans les péripéties qui se greffent autour du fait principal. L'ensemble est un mélange singulier d'esprit prussien et de romantisme, c'est-à-dire d`ordre, de mesure, de dureté, d'attachement au devoir et à l`Etat, avec un romantisme disproportionné, consacrant l'individualisme et la passion effrénée. Il semblerait qu'il y ait antinomie entre ce prince somnambule et l'atmosphère de caserne, de champ de bataille, de discipline militaire. Mais Kleist a pleinement réussi à fusionner ces éléments hétérogènes. Le caractère du grand électeur est un chef-d`œuvre de pondération et d'équilibre entre les sentiments humains et la dureté du souverain. Frédéric est au début un pur romantique, mais il revient, enrichi par cette expérience extraordinaire, à la vraie tradition prussienne de sa terre natale : on peut dire qu'il est en somme le portrait idéal de Kleist lui-même, quoique celui-ci, par son tragique suicide, semble être finalement retourné au plus désespéré des romantismes. 

La scène entre les généraux, les récits de la bataille, les rapports entre chefs et subordonnés donnent une image exacte et idéale de l`armée et de l'Etat. L'œuvre est une parfaite transposition poétique de toute la vie prussienne. L'auteur a su, dans sa langue, mélanger admirablement les éléments du militarisme le plus sévère à une lumière de rêve et aux couleurs du romantisme. - Trad. Jouve, 1920.

"Michael Kohlhaas" (1808)

Ce conte de Kleist, tiré d'une chronique véridique, raconte comment un honnête homme qui a souffert d'une injustice devient hors-la-loi et assassin. Michel Kohlhaas, marchand de chevaux, est un jour malmené par un aristocrate arrogant du voisinage. ll s'en remet à la justice pour faire réparer le tort qu'ii a subi, mais le puissant seigneur utilise son influence pour rendre vaines ses démarches. Désespéré, il accepte que sa femme s'adresse à la plus haute autorité de la région, mais elle meurt après avoir été malmenée par des gardes du corps trop zélés. L'incident banal à l'origine de ce drame devient dès lors un motif de vengeance. Kohlhaas décide que, puisque justice n'a pas été rendue, il a le droit moral de défendre sa cause par d'autres moyens. ll démolit le château du seigneur et tue ses serviteurs. Puis il rassemble une petite armée et écume les campagnes, semant le feu et la violence, aux trousses de l'aristocrate en fuite. Suite à l'intercession de Martin Luther, on l'amnistie et lui promet que justice sera faite. Mais la corruption et le népotisme sont rois et Kleist complique le récit en y ajoutant bien des rebondissements.

"Sur les rives de la Havel, vers le milieu du XVIe siècle, vivait un marchand de chevaux nommé Michael Kohlhaas, fils d'un instituteur, l'un des hommes les plus intègres et en même temps les plus terribles de son temps. Jusqu'à sa trentième année, cet homme extraordinaire aurait certainement été considéré comme l'incarnation d'un citoyen modèle. Dans un village qui porte encore son nom, il possédait une ferme équestre, sur laquelle il gagnait tranquillement sa vie en exerçant son métier ; il élevait les enfants que sa femme lui donnait dans la crainte de Dieu, dans l'assiduité et l'honnêteté ; il n'y avait pas un seul de ses voisins qui ne bénéficiât de sa bienveillance et de son équité ; bref, le monde aurait dû bénir sa mémoire s'il n'avait pas été trop loin dans une vertu. Son sens de la justice en fit un voleur et un assassin.

Un jour, il partit avec un troupeau de jeunes chevaux, tous bien nourris et soignés, réfléchissant à la manière dont il investirait le bénéfice qu'il espérait en tirer au marché : il en réinvestirait une partie, selon les bonnes pratiques commerciales, dans de nouveaux chevaux, mais avec le reste, il profiterait de la vie au présent - c'est à cela qu'il songeait en arrivant à l'Elbe, où, devant un château imposant, sur le territoire saxon, il trouva un tournebride qui lui barrait la route et qui n'existait pas auparavant. Il s'arrêta un instant avec son troupeau sous une pluie battante et appela le péager, qui regardait par la fenêtre avec un visage aigre. Le marchand de chevaux lui proposa de lever la pique. « Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il lorsque, après un long moment, l'agent sortit de sa maison. « Le privilège du propriétaire », répondit ce dernier en s'apprêtant à lever le brochet, « la licence a été acquise par Junker Wenzel von Tronka ». « Je vois », dit Kohlhaas. « Wenzel est le nom du Junker ? »

Il jeta un coup d'œil au château dont les créneaux étincelants surplombaient le champ de bataille. « Le vieux seigneur est-il mort ? » « Mort d'apoplexie », répondit l'agent en soulevant la barrière. « Hmm ! Quel dommage ! » répondit Kohlhaas. « C'était un vieux monsieur digne de ce nom, qui prenait plaisir à voir passer les commerçants et les gens du peuple, qui n'avait ni pieds ni jambes, qui aidait autant qu'il le pouvait, et qui a même fait paver la route vers le village lorsqu'une de mes juments s'est cassé une jambe. Il sortit de sa bourse les quelques pièces que l'agent lui demanda avec difficulté, sa queue de pie claquant au vent. Un instant", ajouta-t-il lorsque l'agent marmonna : »Dépêchez-vous ! « Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » et maudit le temps. « Il aurait mieux valu pour vous et pour moi que ce tronc d'arbre qui vous sert de pique soit laissé debout dans la forêt ». Il remit l'argent et s'apprêta à repartir, lorsqu'une voix s'éleva de la tour derrière lui : « Halte là, marchand de chevaux ! » et il vit le surveillant claquer une fenêtre et se hâter de descendre vers lui. « Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? se demanda Kohlhaas en s'accrochant aux rênes de ses chevaux...."

Les thèmes de la justice, du droit à la justice et du droit de combattre la corruption sont toujours actuels; Michel Kohlhaas est donc un récit d'une modernité surprenante. ll joue sur l'ambiguïté qui existe entre la justice et la vengeance, du côté officiel et politique comme du côté de l'individu impuissant ...

"Le Tremblement de terre au Chili" (Das Erdbeden in Chili), primitivement intitulé  "Jeronimo und Josephe", relate un épisode du séisme de 1647 à Santiago. Amours cachées d'une fille de maître, Josephe, et de son serviteur, Jeronimo, envoyés par la famille l'une au couvent, où elle mettra un enfant au monde, l`autre en prison, tous deux délivrés et réunis par le tremblement de terre; mais un prêtre accusera Josephe d'avoir provoqué le cataclysme par son sacrilège et elle périra, lynchée par la foule, ainsi que Jeronimo et l'enfant d`un couple ami, qui adoptera le fils des infortunés amants. 

"Les Fiancés de Saint-Domingue" (Die Verlobung in St. Domingo) se passe à l`époque des luttes raciales entre Blancs et Noirs en Amérique. Sauvé par Toni, fille d`un Français et d'une métisse, Gustave, se croyant trahi par la jeune fille qui l`aime et qui s'efforce de le soustraire par la ruse à la vengeance des Noirs, la tue et se tue à son tour, désespéré, en découvrant la vérité. Une nouvelle étonnante de concision ..

 "La Mendiante de Locarno" (Das Bettelweib vo Locarno) est une anecdote macabre : un marquis, poursuivi par le fantôme d'une pauvresse qu`il avait un jour chassée sans pitié, causant sa mort, tente en vain d`échapper au spectre en essayant de vendre son château, qu`il finit par incendier et détruire dans un moment de terreur en renversant une bougie allumée. 

"L'Enfant trouvé" (Der Findling) est probablement la première nouvelle écrite par Kleist et se ressent de la jeunesse de l'auteur. Un enfant trouvé, ingrat et dévoyé, violente la femme de son père adoptif avant de la voler. Le père le tuera pour se venger. Condamné à mort, il refusera l'absolution pour pouvoir poursuivre l'objet de sa vengeance en enfer et le persécuter éternellement. Le côté spectral, cruel et horrible de certaines scènes nocturnes rappelle Hoffmann de très près. ..

"Sainte Cécile ou la Puissance de la musique" (Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik), légende dramatique en deux parties, nous reporte à l'époque de l`hérésie iconoclaste : quatre frères, venus des Pays-Bas pour fomenter la destruction de l`église du couvent de Sainte-Cécile, célèbre pour ses exécutions de musique sacrée, sont frappés par la grâce en entendant le "Gloria in exelcis" et ne peuvent mettre leur projet à exécution. Leur mère les retrouve plus tard. atteints de manie religieuse et enfermés dans un asile. 

"Le Duel" (Der Zweikampf) est la dernière nouvelle de Kleist et révèle une certaine lassitude. Tirée des "Chroniques" de Froissart du XVe siècle, l'action est transportée dans le pays de Bade. On y voit l'innocence et la vertu triompher du mal, alors que tout semblait perdu...