Le roman indien en anglais existe depuis plus longtemps que ce qui est généralement écrit et les premiers essais datent du milieu du XIXe siècle. Mais il faut attendre les années 1930 et l'émergence de trois écrivains qui, malgré leurs différences, représentaient une génération littéraire. Les trois ont été publiés à Londres avant de l'être en Inde. Raja Rao reste surtout connu pour "Kanthapura" (1938), - une chronique de la vie dans un petit village du sud de l'Inde pendant la période de lutte pour l'indépendance. Mulk Raj Anand a, quant à lui, commencé sa carrière avec un naturalisme brut qui donne toute sa force à ses deux premiers romans "Intouchable" (1935) et "Coolie" (1936). R. K. Narayan, fils d’un maître d’école, a passé son enfance à Madras avant de déménager dans la ville intérieure de Mysore, et ses premiers romans sont des autobiographies centrées sur la vie provinciale de la classe moyenne, de l’école et du cricket et du passage au mariage : puis dans les presque soixante années qui ont suivi "Swami and Friends" (1935) et "The Grandma’s Tale" (1993), il a publié quatorze romans et un nombre incalculable d’histoires, presque toutes se déroulant dans la ville indienne à moitié mythique et à moitié générique de Malgudi. Le travail de Narayan a été bien accueilli dès le début en Angleterre, soutenu par le jeune Graham Greene; son auditoire indien e s'est constitué quant à lui que très progressivement, et en partie pour la courte fiction anecdotique qu’il a publiée dans le journal de Madras, "The Hindu". Puis le créateur de "Malgudi" s'est alors dans son pays imposé pendant de nombreuses années comme le plus important des écrivains indiens en anglais ...

In India, "Every writer has to keep in mind his own regional language, the national language which is Hindi, the classical language Sanskrit (this is often called a ‘dead language’ but dead only as a mountain could be dead) and above all the English language which seems nearly inescapable. Some of the regional languages are understood only within limited boundaries and cannot provide more than a few thousand (or even a few hundred) readers for a book. A really livelihood-giving sale for a writer can be obtained only on an all-India basis. That being so, whatever may be the original language of the writing, the urgent need is to have an organization, a sort of literary clearing-house and translation service, which can give a writer a countrywide audience. As conditions are, there is no general publishing in this country. There are several publishing firms but they are only concerned with the manufacture of school-texts, which alone, by diligent manoeuvering, can give a publisher (and incidentally his author) a  fivefigure public. It must also be admitted that on the other side all is not well with the public either. A certain amount of public apathy for book-buying is depressingly evident everywhere..."

En Inde, « chaque écrivain doit garder à l'esprit sa propre langue régionale, la langue nationale qui est l'hindi, la langue classique qu'est le sanskrit (souvent qualifiée de “langue morte”, mais morte seulement dans la mesure où une montagne peut l'être) et surtout la langue anglaise qui semble presque inéluctable. Certaines langues régionales ne sont comprises que dans des limites restreintes et ne peuvent fournir plus de quelques milliers (ou même quelques centaines) de lecteurs pour un livre. Une vente réellement rémunératrice pour un écrivain ne peut être obtenue que sur l'ensemble de l'Inde. Dans ces conditions, quelle que soit la langue d'origine de l'auteur, il est urgent de mettre en place une organisation, une sorte de centre d'échanges littéraires et de service de traduction, qui puisse donner à l'auteur une audience à l'échelle du pays. Dans l'état actuel des choses, il n'existe pas d'édition générale dans ce pays. Il y a bien quelques maisons d'édition, mais elles ne s'occupent que de la fabrication de textes scolaires, qui seuls, par une manœuvre diligente, peuvent donner à un éditeur (et accessoirement à son auteur) un public à cinq chiffres. Il faut aussi admettre que, de l'autre côté, tout n'est pas rose non plus pour le public. Une certaine apathie du public à l'égard de l'achat de livres se manifeste partout de façon déprimante .."

(Narayan, The Problem of the Indian Writer)

"... A wandering newspaper correspondent who had come to the village picked up the news. The government had sent a commission to inquire into the drought conditions and suggest remedies, and with it came a press correspondent. While wandering around he heard about the Swamiji, went to the temple across the river, and sent off a wire to his paper at Madras, which circulated in all the towns of India. “Holy man’s penance to end drought,” said the heading, and then a brief description followed.

This was the starting point.

Public interest was roused. The newspaper office was be-sieged for more news. They ordered the reporter to go back. He sent a second telegram to say “Fifth day of fast.” He described the scene: how the Swami came to the river’s edge, faced its source, stood knee-deep in the water, from six to eight in the morning, muttering something between his lips, his eyes shut, his palms pressed together in a salute to the gods, presumably. It had been difficult enough to find knee-deep water, but the villagers had made an artificial basin in sand and, when it didn’t fill, fetched water from distant wells and filled it, so that the man had always knee-deep water to stand in. The holy man stood there for two hours, then walked up the steps slowly and lay down on a mat in the pillared hall of the temple, while his devotees kept fanning him continuously. He took notice of hardly anyone, though there was a big crowd around. He fasted totally. He lay down and shut his eyes in order that his penance might be successful. For that purpose he conserved all his energy. When he was not standing in the water, he was in deep meditation. The villagers had set aside all their normal avocations in order to be near this great soul all the time. When he slept they remained there, guarding him, and though there was a fair-sized crowd, it remained totally silent ..."

"...  Un jour, un journaliste vint au village, il accompagnait une commission désignée par le gouvernement pour enquêter sur la situation causée par la sécheresse et proposer des mesures. Au cours de ses contacts avec les habitants, il entendit parler du Swamiji. Il traversa la rivière et se rendit au temple, après quoi il envoya une dépêche à son journal à Madras ("Un saint homme fait pénitence pour mettre fin àla sécheresse"), qui fut reproduite dans tous les journaux de l”Inde.

L'intérêt du public fut éveillé, et la rédaction du journal assiégée de questions. On ordonna au reporter de retourner au village. Celui-ci envoya un second télégramme: "Cinquième jour de jeûne." Il décrivait la scène: le Swami descendait au bord de la rivière, restait debout tourné vers l'amont, avec de l`eau jusqu'aux genoux, de six heures à huit heures du matin. Les yeux fermés, les mains jointes comme pour saluer les dieux, il murmurait des mots indistincts. Pour qu'il puisse se tenir dans l'eau, les villageois avaient creusé un bassin dans la rivière et, quand il se vidait, ils le remplissaient de nouveau avec de l'eau qu'ils allaient puiser dans des puits éloignés. Au bout de deux heures, le saint homme remontait lentement les marches et s'allongeait sur une natte étendue dans la salle des colonnes du temple. Il était entouré de disciples qui l'éventaient continuellement. Quoique entouré d,une grande foule, il ne semblait remarquer personne. Son jeûne était total. Il restait immobile, les yeux fermés, gardant toute son énergie pour que son voeu soit exaucé. Quand il n' était pas debout, il restait absorbé dans une profonde méditation. Les paysans avaient abandonné leur routine habituelle pour rester tout le temps auprès de cette grande âme. Quand le Swami dormait, ils restaient auprès de lui, et bien qu'ils fussent nombreux le silence était absolu...

Au bout de quelques jours, les visiteurs commencèrent à affluer. Un bourdonnement continuel envahit l'endroit. Les enfants jouaient et criaient aux alentours; les femmes, qui portaient des corbeilles remplies de casseroles, de provisions et de combustible, faisaient la cuisine pour leur famille. Des volutes de fumée montaient le long des deux rives, on pique-niquait partout. Les saris multicolores des femmes brillaient au soleil; les hommes avaient revêtu leurs habits de fête. Les boeufs, délivrés de leur harnais, faisaient résonner leurs clochettes en broutant la paille sous les arbres. Les gens s'agglutinaient autour des petites flaques d'eau.

Lorsqu'il ouvrait les yeux, Raju les apercevait, et il savait pourquoi il y avait de la fumée; il savait qu'on mangeait et qu'on s'amusait. ll se demandait ce que les gens avaient préparé - du riz avec une pincée de safran et du ghee fondu ? - avec quels légumes ? Mais non, sans légumes avec cette sécheresse... Ce spectacle le torturait.

Avant son jeûne, il avait heureusement gardé dans un récipient en aluminium quelques restes de la veille qu'il avait dissimulés derrière un pilier dans le sanctuaire intérieur - du riz mélangé à du babeurre et un peu de légumes. Tard le soir, après les prières, il avait réussi à s'isoler. Il n'y avait pas encore trop de visiteurs.

Velan avait dû rentrer chez lui; ils n'étaient plus que deux à veiller sur le Swami et à lui éventer le visage avec une énorme feuille de palmier. Raju se sentait affaibli après le jeûne de la journée. Il leur dit soudain: - Vous pouvez dormir si vous voulez, je reviens tout de suite.

Il s'était levé avec le plus grand naturel et était entré dans le sanctuaire intérieur. "Je ne vais quand même pas leur expliquer où je vais, et combien de temps je vais rester absent..." Il se sentait irrité de cette intrusion dans sa vie privée: il était continuellement surveillé, épié, comme s'il était un voleur! Il retira rapidement la gamelle de sa niche, s'assit derrière l'estrade et engouffra la nourriture en quelques bouchées, s'efforçant de faire le moins de bruit possible. Le riz était aigre et desséché, mais il calma sa faim. Il se rinça la bouche pour qu'on ne sente pas qu'il avait mangé.

Quand il fut de nouveau allongé sur sa natte, il se mit à broyer du noir. Il était dégoûté de toute cette aventure. Quand tout le monde serait là, ne pouvait-il monter sur l'estrade et leur crier: « Allez-vous-en tous, laissez-moi en paix, ce n'est pas moi qui peux vous sauver. D'ailleurs nul pouvoir sur terre ne peut vous sauver si tel est votre destin. Pourquoi me persécutez-vous avec toute cette histoire de jeûne?" Mais cela ne servirait à rien, on croirait qu'il plaisantait. Il était le dos au mur, sans pouvoir battre en retraite. Cetteconstatation l'aida à supporter avec un peu plus de résignation le deuxième jour de jeûne. De nouveau il resta debout dans l'eau, tourné vers la montagne, avec le spectacle des joyeux pique-niqueurs sous les yeux. Le soir, sous l'emprise du désespoir, il quitta Velan un moment et se glissa dans le sanctuaire, espérant trouver un petit reste de nourriture dans la gamelle, tout en sachant fort bien qu'il l'avait vidée la veille jusqu'à la dernière miette.

ll entretenait l'espoir puéril d'un miracle. "Puisqu'ils attendent de moi toutes sortes de miracles, pourquoi ne commencerais-je pas avec ma gamelle?" se dit-il en ironisant sur son sort. Il se sentait faible et la vue de son garde-manger vide le mit en fureur. Il songea un instant, dans sa détresse, à supplier Velan de le laisser manger; lui seul pouvait le secourir! Velan savait à quoi s'en tenir sur son compte, mais l'imbécile continuait à croire qu'il serait leur sauveur... Dans sa colère, il jeta brutalement sa gamelle par terre ; quelle importance si elle se cassait puisqu'elle devait rester vide? Quand il retourna sur sa natte, Velan lui demanda respectueusement:

- Maître, d'où venait ce bruit?

- C'était un récipient vide. Tu ne connais pas le dicton: Un récipient vide fait beaucoup de bruit?

Velan laissa échapper un rire déférent et déclara avec admiration:

-Maître, vous en avez de belles idées dans la tête!

Raju aurait voulu le foudroyer du regard. Velan était le seul responsable de sa triste situation. Pourquoi ne le laissait-il pas en paix? C'était bien dommage que le crocodile ne l`ait pas attrapé quand il avait traversé la rivière! Mais cette pauvre vieille bête était morte de déshydratation. Quand on lui avait ouvert le ventre, on y avait trouvé pour dix mille roupies de bijoux. Cela signifiait-il que le crocodile ne dévorait que des femmes? Il faut croire que non, car on avait aussi découvert quelques boîtes de tabac à priser et des boucles d'oreilles d'homme. La question à l'ordre du jour était de savoir qui avait droit au trésor? On n'ébruita pas cette trouvaille, car on ne tenait pas à ce que le gouvernement en ait vent et en revendique la propriété comme c'est la règle. On annonça seulement que quelques babioles sans valeur avaient été ramassées dans le pauvre crocodile (alors qu'elles avaient permis à celui qui les avait recueillies de ne plus avoir de problèmes financiers sa vie durant !). Mais qui l'avait autorisé à ouvrir le ventre du crocodile? (si tant est qu'on doive demander la permission en pareil cas !). Telle était la question qui entretenait les conversations dans le village.

Velan, qui éventait Raju, finit par s'endormir. Raju, lui, était éveillé et avait laissé son esprit vagabonder. Soudain, jetant les yeux sur Velan, il fut touché à la vue de cet homme recroquevillé sur son siège. Le pauvre garçon était si enthousiaste, et se donnait tant de mal

pour que le vœu soit couronné de succès; il entourait le grand homme de tous les soins imaginables, sauf qu'il ne lui donnait, bien sûr, rien à manger... Pourquoi, se dit Raju, ne lui donnerais-je pas une chance, au lieu de soupirer après de la nourriture que, de toute façon, je ne peux pas me procurer? Il était irrité de penser sans cesse à manger, et avec une sorte de résolution auto-punitive, il décida: "Je vais désormais bannir toute pensée de nourriture pendant les dix jours qui viennent."

Il puisa une certaine force dans cette détermination. Il se disait: "Si j'aide ces arbres à fleurir et l'herbe à pousser en ne mangeant pas, cela en vaut vraiment la peine." Pour la première fois de sa vie, il faisait un effort réel, pour la première fois il connaissait le plaisir stimulant d'avoir un but qui n'était ni l'argent ni l'amour; pour la première fois il agissait de façon désintéressée.

Il éprouva aussitôt un tel enthousiasme qu'il lui vint des forces nouvelles pour supporter son épreuve.

Le quatrième jour de son jeûne, il se sentit en pleine forme. Il descendit a la rivière, et resta debout face à l'amont, les yeux fermés. Il répétait toujours la même prière, où il suppliait le ciel de sauver l'humanité et de faire tomber la pluie. ll la scandait rythmiquement et, à force de la répéter, ses sens s'émoussèrent; il ne sentait plus ses genoux engourdis au contact de l'eau froide. La faim lui donnait l'impression de flotter, sensation qu,il trouvait agréable. De plus, il se disait: «Voilà un plaisir que Velan ne pourra pas m'enlever." 

Le bourdonnement de la foule s'amplifiait, tandis que la conscience que Raju avait de ce qui l'entourait s'embrumait peu à peu. Sans qu'il s'en aperçoive, des flots de visiteurs affluaient ; la prose du journaliste avait suffi. .. Des trains spéciaux pour Malgudi furent mis en service, les gens voyageaient sur les marchepieds ou sur le toit des wagons. La petite gare de Malgudi se trouva asphyxiée par cette multitude  ..."

La rencontre entre Raman et Daisy

"... Ses pensées se tournèrent vers la personne qui avait passé cette commande. Elle s’appelait simplement Daisy ; une fille mince, en sari. Personne ne savait qui était son mari, ou son père, ou son frère, ni d’où elle venait ; elle avait atterri brusquement à Malgudi. Daisy ! Quel nom pour quelqu’un dont l’apparence était si indienne, traditionnelle et discrète. À ce poste, on se serait attendu à une personne imposante, comme la mère supérieure du couvent : massive, au visage large, dominant tout le monde, une maîtresse femme, capable de se faire obéir en faisant de grands gestes, alors que cette jeune personne ressemblait plutôt à une danseuse débutante. Raman se dit qu’il aimerait en savoir plus sur elle. Il n’avait pu l’observer d’assez près lors de leur première rencontre dans son bureau, situé dans le nouveau bâtiment sur Market Road. Comme elle était assise derrière sa table, il n’avait eu aucun moyen de voir la partie inférieure de son corps, mais il avait dans l’idée qu’elle était grande et large de hanches.

Virappa, l’homme important de la ville, était le propriétaire de ce bâtiment, et il le louait à des bureaux. Ils étaient amis depuis l’université et se retrouvaient parfois au Restaurant-sans-nom. C’est lui qui l’avait présenté à Daisy, du Centre de Planning familial. Mais, pendant cette rencontre, il s’était imposé, avait parlé tout le temps et n’avait pas laissé un moment de répit à Raman pour qu’il observe la jeune femme à loisir.

Raman avait aimé la voix de Daisy, bien qu’elle fût un peu masculine, et il aurait préféré l’écouter sans les interruptions de Virappa, qui se mettait toujours en avant et discourait sans arrêt. Raman aurait voulu la regarder tranquillement, pour se faire une idée de son apparence physique et de sa personnalité, mais son compagnon lui donnait des coups de coude pour attirer son attention, et disait : « Tiens, regarde ça… », ou bien : « Tu sais quoi ?… » Raman avait imaginé des difficultés à seule fin de pouvoir poser des questions à Daisy, mais Virappa s’était interposé et c’est lui qui avait répondu. « Quelle doit être la longueur totale du… ? » avait demandé Raman.

Virappa lui avait coupé la parole pour déclarer :

— Mais tu es le meilleur juge. Je suis sûr que cette dame te laisse le soin de décider.

Avant de partir, Raman aurait voulu demander pourquoi elle se faisait appeler Daisy. Daisy comment ? Mais le courage lui manqua. Il était sûr d’ailleurs que ce serait Virappa qui lui répondrait aussitôt. Qui était son protecteur, qu’était-il arrivé à celui-ci pour que cette mince créature en soit réduite à prendre en main toute seule les problèmes de surpopulation du pays ? Et son teint, était-il sombre ou clair ? Ses yeux étaient-ils ronds ou maquillés ? Quelle était la forme de son nez ? C’étaient les points essentiels que Raman aurait souhaité éclaircir. Il se dit qu’après tout son métier était important : il établissait des liens dans la société, parmi les hommes, entre différents types de personnes et d’activités. Sans les enseignes, les gens végéteraient dans la solitude, personne ne saurait ce que font les autres ni ce qui se passe.

Il aurait voulu interroger discrètement Daisy sur elle-même, en entremêlant ses questions de considérations techniques concernant l’enseigne. Heureusement, Virappa les quitta un instant pour se moucher et inhaler une pincée de tabac ; Raman en profita pour demander à Daisy où elle habitait...."

Dans cette "petite Inde" qui cède chaque jour à une modernité irréversible, les pesanteurs psychologiques demeurent encore fortes et les deux protagonistes restent prisonniers de leurs inhibitions, et ne connaissent pas la révélation spirituelle qui pourrait les conduire à une transformation. Daisy, toujours aussi excentrique et excessive, s`éloigne fébrilement vers un nouveau poste et Raman va, lui, rejoindre ses amis du café local, trop heureux de se retrouver égoïstement parmi des "gens ne s'occupant que de leurs propres affaires" ... 

Parmi les écrivains indiens en anglais, nous explique R. Parthasarathy dans son introduction de "Kanthapura", Raja Rao est peut-être unique dans sa tentative non seulement de nativiser mais aussi de "sanskritiser" la langue anglaise.

La "sanskritisation" est utilisée ici dans le sens où elle est comprise par les anthropologues comme un processus de changement social et culturel dans la civilisation indienne. "Rao pousse à leurs limites toutes les ressources expressives de la langue. Par conséquent, la réalité indienne qui émerge de son écriture est authentique. Parmi les principaux problèmes auxquels l’écrivain indien doit faire face, il y a d’abord l’expression des modes de pensée et de sentiment propres à sa culture et ensuite la terminologie. Rao surmonte le premier problème en s’appuyant invariablement sur le kannada et le sanskrit, et dans le processus il utilise des dispositifs tels que la traduction par emprunt, les équivalences idiomatiques et syntaxiques, et l’imitation de répertoires de style natif. Il surmonte le deuxième problème de trouver des mots pour des objets culturellement liés en les contextualisant afin que leurs significations soient évidentes. En évoquant l’ambiance culturelle nécessaire, ces stratégies aident l’écrivain à faire partie du courant dominant des littératures de l’Inde ..."

La préface de Kanthapura est révolutionnaire dans sa déclaration d'indépendance par rapport à la littérature anglaise, et elle est, par conséquent, devenue un guide stylistique classique pour les écrivains dont l'anglais n'est pas la langue maternelle, partout.....

"There is no village in India, however mean, that has not a rich sthalapurana, or legendary history, of its own. Some god or godlike hero has passed by the village - Rama might have rested under this pipal tree, Sita might have dried her clothes, after her bath, on this yellow stone, or the Mahatma himself, on one of his many pilgrimages through the country, might have slept in this hut, the low one, by the village gate. In this way the past mingles with the present, and the gods mingle with men to make the repertory of your grandmother always bright. One such story from the contemporary annals of a village I have tried to tell.

« Il n'y a pas de village en Inde, aussi modeste soit-il, qui n'ait son propre sthalapurana, ou histoire légendaire. Un dieu ou un héros divin est passé par le village - Rama s'est peut-être reposé sous ce pipal, Sita a peut-être séché ses vêtements, après son bain, sur cette pierre jaune, ou le Mahatma lui-même, lors de l'un de ses nombreux pèlerinages à travers le pays, a peut-être dormi dans cette hutte, la plus basse, près de la porte du village. C'est ainsi que le passé se mêle au présent et que les dieux se mêlent aux hommes pour que le répertoire de votre grand-mère soit toujours lumineux. J'ai essayé de raconter une de ces histoires tirées des annales contemporaines d'un village.

The telling has not been easy. One has to convey in a language that is not one’s own the spirit that is one’s own. One has to convey the various shades and omissions of a certain thought-movement that looks maltreated in an alien language. I use the word ‘alien,’ yet English is not really an alien language to us. It is the language of our intellectual make-up - like Sanskrit or Persian was before - but not of our emotional make-up. We are all instinctively bilingual, many of us writing in our own language and in English. We cannot write like the English. We should not. We cannot write only as Indians. We have grown to look at the large world as part of us. Our method of expression therefore has to be a dialect which will some day prove to be as distinctive and colorful as the Irish or the American. Time alone will justify it.

Le récit n'a pas été facile. Il faut transmettre dans une langue qui n'est pas la sienne l'esprit qui est le sien. Il faut transmettre les différentes nuances et omissions d'un certain mouvement de pensée qui semble maltraité dans une langue étrangère. J'utilise le mot « étranger », mais l'anglais n'est pas vraiment une langue étrangère pour nous. C'est la langue de notre constitution intellectuelle - comme l'étaient auparavant le sanskrit ou le persan - mais pas de notre constitution émotionnelle. Nous sommes tous instinctivement bilingues, beaucoup d'entre nous écrivant dans leur propre langue et en anglais. Nous ne pouvons pas écrire comme les Anglais. Nous ne devons pas le faire. Nous ne pouvons pas écrire uniquement en tant qu'Indiens. Nous avons appris à considérer le monde comme une partie de nous-mêmes. Notre méthode d'expression doit donc être un dialecte qui se révélera un jour aussi distinctif et coloré que l'irlandais ou l'américain. Le temps seul le justifiera.

After language the next problem is that of style. The tempo of Indian life must be infused into our English expression, even as the tempo of American or Irish life has gone into the making of theirs.  We, in India, think quickly, we talk quickly, and when we move we move quickly. There must be something in the sun of India that makes us rush and tumble and run on. And our paths are paths interminable. The Mahabharata has 214,778 verses and the Ramayana 48,000. The puranas are endless and innumerable. We have neither punctuation nor the treacherous ‘ats’ and ‘ons’ to bother us—we tell one interminable tale. Episode follows episode, and when our thoughts stop our breath stops, and we move on to another thought. This was and still is the ordinary style of our storytelling. I have tried to follow it myself in this story. It may have been told of an evening, when as the dusk falls, and through the sudden quiet, lights leap up in house after house, and stretching her bedding on the veranda, a grandmother might have told you, newcomer, the sad tale of her village."

Après la langue, le problème suivant est celui du style. Le rythme de la vie indienne doit être insufflé dans notre expression anglaise, tout comme le rythme de la vie américaine ou irlandaise est entré dans l'élaboration de la leur.  En Inde, nous pensons vite, nous parlons vite, et quand nous bougeons, nous le faisons vite. Il doit y avoir quelque chose dans le soleil de l'Inde qui nous pousse à nous précipiter, à dégringoler et à courir. Et nos chemins sont des chemins interminables. Le Mahabharata compte 214 778 vers et le Ramayana 48 000. Les puranas sont infinis et innombrables. Nous n'avons ni la ponctuation ni les perfides « ats » et « ons » pour nous déranger - nous racontons une histoire interminable. Les épisodes se succèdent, et lorsque nos pensées s'arrêtent, notre souffle s'arrête, et nous passons à une autre pensée. C'était et c'est toujours le style ordinaire de nos récits. J'ai essayé de le suivre moi-même dans cette histoire. Elle a peut-être été racontée un soir, lorsque, à la tombée du jour et dans le calme soudain, les lumières s'allument d'une maison à l'autre et que, étendant sa literie sur la véranda, une grand-mère aurait pu vous raconter, nouveau venu, la triste histoire de son village ».

"... He crossed the street to where the Bengali sweetmeat-seller’s shop was. His mouth began to water for the burfi (the sugar candy) that lay covered with silver paper on a tray near the dirtily-clad, fat confectioner. ‘Eight annas in my pocket,’ he said to himself, ‘dare I buy some sweets? If my father comes to know that I spend all my money on sweets,’ he thought and hesitated, ‘but come, I have only one life to live,’ he said to himself, ‘let me taste of the sweets; who knows, to-morrow I may be no more.’ 

Standing in a corner, he stole a glance at the shop to see which was the cheapest thing he could buy. His eyes scanned the array of good things; rasgulas, gulabjamans and ludus. They were all so lushly, expensively smothered in syrup, that he knew they certainly could not be cheap, certainly not for him, because the shop- keepers always deceived the sweepers and the poor people, charging them much bigger prices, as if to compensate themselves for the pollution they courted by dealing with the outcastes. He caught sight of jalebis. He knew they were cheap. He had bought them before. He knew the rate at which they were sold, a rupee a seer (two pounds). 

 Il traversa la rue jusqu'à l'endroit où se trouvait la boutique du vendeur de friandises bengali. Il commença à avoir l'eau à la bouche pour le burfi (le bonbon au sucre) qui reposait, recouvert de papier d'argent, sur un plateau près du gros confiseur vêtu de vêtements sales. Huit annas en poche », se dit-il, »oserai-je acheter des sucreries ? Si mon père apprend que je dépense tout mon argent en sucreries », il réfléchit et hésite, “mais enfin, je n'ai qu'une vie à vivre”, se dit-il, “laissez-moi goûter aux sucreries ; qui sait, demain, je ne serai peut-être plus de ce monde”. 

Debout dans un coin, il jette un coup d'œil à la boutique pour voir quelle est la chose la moins chère qu'il peut acheter. Ses yeux balayèrent l'éventail de bonnes choses : rasgulas, gulabjamans et ludus. Ils étaient tous si abondamment et si chèrement arrosés de sirop qu'il savait qu'ils ne pouvaient certainement pas être bon marché, en tout cas pas pour lui, car les commerçants trompaient toujours les balayeurs et les pauvres, en leur faisant payer des prix beaucoup plus élevés, comme pour se dédommager de la pollution qu'ils s'attiraient en traitant avec les parias. Il aperçut des jalebis. Il savait qu'ils n'étaient pas chers. Il en avait déjà acheté. Il connaissait le prix auquel ils étaient vendus, une roupie par seer (deux livres). 

‘Four annas’ worth of jalebis,’ Bakha said in a low voice as he courageously advanced from the corner where he had stood. His head was bent. He was vaguely ashamed and self-conscious sad being seen buying sweets. The confectioner smiled faintly at a crudeness of the sweeper’s taste, for jalebis are rather coarse stuff and no one save a greedy low-caste man would ever buy four annas’ worth of jalebis. But he was a shop-keeper. He affected a casual manner and picking up his scales abruptly, began to put the sweets in one pan against bits of stone and some black, round iron weights which he threw into the other. The alacrity with which he lifted the little string attached to the middle of the rod, balanced the scales for the shortest possible space of time and threw the sweets into a piece torn off an old Daily Mail, was as amazing as it was baffling to poor Bakha, who knew he had been cheated, but dared not complain. He caught the jalebis which the confectioner threw at him like,a cricket ball, placed four nickel coins on the shoe-board for the confectioner’s assistant who stood ready to splash some water on them, and he walked away embarrassed, yet happy. 

Quatre annas de jalebis », dit Bakha à voix basse en s'avançant courageusement du coin où il s'était tenu. Sa tête était penchée. Il était vaguement honteux et gêné d'être vu en train d'acheter des sucreries. Le confiseur sourit faiblement devant la grossièreté des goûts du balayeur, car les jalebis sont des produits plutôt grossiers et personne, à l'exception d'un homme de basse caste avide, n'achèterait jamais pour quatre annas de jalebis. Mais c'était un commerçant. Il prit un air désinvolte et, saisissant brusquement sa balance, commença à mettre les bonbons dans un plateau contre des morceaux de pierre et des poids de fer noirs et ronds qu'il jeta dans l'autre. L'empressement avec lequel il souleva la petite ficelle attachée au milieu de la tige, équilibra la balance le plus rapidement possible et jeta les bonbons dans un morceau déchiré d'un vieux Daily Mail, était aussi étonnant que déconcertant pour le pauvre Bakha, qui savait qu'il avait été trompé, mais n'osait pas se plaindre. Il attrapa les jalebis que le confiseur lui lançait comme une balle de cricket, déposa quatre pièces de cinq cents sur la planche à chaussures pour l'assistant du confiseur qui se tenait prêt à les asperger d'eau, et il s'en alla, embarrassé, mais heureux. 

His mouth was watering. He unfolded the paper in which the jalebis were wrapped and put a piece hastily into his mouth. The taste of the warm and sweet syrup was satisfying and delightful. He attacked the packet again. It was nice to fill one’s mouth he felt, because only then could you feel the full savour of the thing. It was wonderful to walk along like that, munching and looking at all the sights. The big signboards advertising the names of Indian merchants, lawyers, and medical men, their degrees and professions, all in broad, huge blocks of letters, stared down at him from the upper stories of the shops. He wished he could read all the luridly painted boards. But he found consolation in’ recalling the arrangement he had made for beginning his lessons in English that afternoon. Then his gaze was drawn to a figure sitting in a window. He stared at her absorbed and unself-conscious. 

‘Keep to the side of the road, you low-caste vermin!’ he suddenly heard someone shouting at him. ‘Why don’t you call, you swine, and announce your approach! Do you know you have touched me and defiled me, you cock-eyed son of a bow-legged scorpion! Now I will have to go and take a bath to purify myself. And it was a new dhott and shirt I put on this morning!’ 

Bakha stood amazed, embarrassed. He was deaf and dumb. His senses were paralysed. Only fear gripped his soul, fear and humility and servility. He was used to being spoken to roughly. But he had seldom been taken so unawares. The curious smile of humility which always hovered on his lips in the presence of high-caste men now became more pronounced. He lifted his face to the man opposite him, though his eyes were bent down. Then he stole a hurried glance at the man. The fellow’s eyes were flaming and red-hot. 

Il avait l'eau à la bouche. Il déplia le papier dans lequel les jalebis étaient enveloppés et en mit un morceau dans sa bouche. Le goût du sirop chaud et sucré était satisfaisant et délicieux. Il s'attaqua de nouveau au paquet. Il était agréable de se remplir la bouche, car ce n'est qu'ainsi que l'on peut sentir toute la saveur de la chose. C'était merveilleux de se promener ainsi, en grignotant et en regardant tout ce qui se passait. Les grands panneaux annonçant les noms des commerçants, des avocats et des médecins indiens, leurs diplômes et leurs professions, le tout en gros caractères, le regardaient depuis les étages supérieurs des magasins. Il aimerait pouvoir lire tous ces panneaux peints de façon criarde. Mais il se consola en se rappelant les dispositions qu'il avait prises pour commencer ses cours d'anglais cet après-midi-là. Puis son regard fut attiré par une silhouette assise à une fenêtre. Il la fixa d'un air absorbé, sans se poser de questions. 

Il entendit soudain quelqu'un lui crier : « Reste sur le côté de la route, vermine de basse caste ! Pourquoi n'appelles-tu pas, espèce de porc, et n'annonces-tu pas ton approche ? Sais-tu que tu m'as touché et que tu m'as souillé, fils de scorpion à la jambe arquée ! Il va falloir que j'aille prendre un bain pour me purifier. Et c'est un nouveau dhott et une nouvelle chemise que j'ai mis ce matin ! 

Bakha resta stupéfait, embarrassé. Il était sourd et muet. Ses sens étaient paralysés. Seule la peur s'emparait de son âme, la peur, l'humilité et la servilité. Il était habitué à ce qu'on lui parle durement. Mais il avait rarement été pris aussi au dépourvu. Le curieux sourire d'humilité qui flottait toujours sur ses lèvres en présence d'hommes de haute caste s'accentua. Il leva son visage vers l'homme en face de lui, bien que ses yeux fussent baissés. Puis il jeta un coup d'œil précipité à l'homme. Les yeux de l'homme étaient flamboyants et rouges. 

"You swine, you dog, why didn’t you shout and warn me of your approach!’ he shouted as he met Bakha’s eyes. ‘Don’t you know, you brute, that you must not touch me!’ 

Bakha’s mouth was open. But he couldn’t utter a single word. He was about to apologise. He had already joined his hands instinctively. Now he bent his forehead over them, and he mumbled something. But the man didn’t care what he said. Bakha was too confused in the tense atmosphere which surrounded him to repeat what he had said, or to speak coherently and audibly. The man was not satisfied with dumb humility. 

‘Dirty dog! Son of a bitch! The offspring of a pig!’ he shouted, his temper spluttering on his tongue and obstructing his speech, and the sense behind it, in its mad rush outwards. ‘I... I'll have to go-o-o...and get washed—d—d...I,..I was going to business and now . . . now, on account of you, I'll be late.’ 

A man had stopped alongside to see what was up, a white-clad man, wearing the distinctive dress of a rich Hindu merchant, The aggrieved one put his case before him, trying to suppress his rage all the while with his closed, trembling lips which hissed like a snake’s: 

‘This dirty dog bumped right into me! So unmindfully do these sons of bitches walk in the streets ! He was walking along without the slightest effort at announcing his approach, the swine!’ 

« Espèce de porc, de chien, pourquoi n'as-tu pas crié pour m'avertir de ton approche ? s'écria-t-il en croisant le regard de Bakha. Ne sais-tu pas, brute, que tu ne dois pas me toucher ? 

Bakha avait la bouche ouverte. Mais il n'arrive pas à prononcer un seul mot. Il était sur le point de s'excuser. Il avait déjà joint ses mains instinctivement. Maintenant, il penchait son front sur elles et marmonnait quelque chose. Mais l'homme ne se soucie pas de ce qu'il dit. Bakha était trop confus dans l'atmosphère tendue qui l'entourait pour répéter ce qu'il avait dit, ou pour parler de façon cohérente et audible. L'homme n'était pas satisfait de l'humilité muette. 

'Sale chien ! Fils de pute ! Le rejeton d'un porc ! » cria-t-il, sa colère giclant sur sa langue et obstruant son discours, et le sens qui le sous-tendait, dans sa course folle vers l'extérieur. 'I... Je vais devoir aller-o-o... et me laver-d-d... Je,... j'allais travailler et maintenant... maintenant, à cause de vous, je vais être en retard ». 

Un homme s'était arrêté à côté pour voir ce qui se passait, un homme vêtu de blanc, portant l'habit distinctif d'un riche marchand hindou. La victime lui présenta son cas, essayant de réprimer sa rage tout en gardant ses lèvres fermées et tremblantes qui sifflaient comme celles d'un serpent : Ce sale chien m'a foncé dessus ! C'est ainsi que ces fils de pute marchent sans réfléchir dans les rues ! Il marchait sans faire le moindre effort pour annoncer son approche, le cochon ! 

Bakha stood still, with his hands joined, though he dared to lift his forehead, perspiring and knotted) with its hopeless and futile expression of meekness. 

A few other men gathered round to see what the row was about, and as there are seldom any policemen about in Indian streets, the constabulary being highly corrupt, as it is drawn from amongst rogues and scoundrels, on the principle of ‘set a thief to catch a thief,’ the pedestrians formed a circle round Bakha, keeping at a distance of several yards from him, but joining in to aid and encourage the aggrieved man in his denunciations. 

The poor lad confused still more by the conspicuous place he occupied in the middle of the crowd, felt like collapsing. His first impulse was to run, just to shoot across the throng, away, away, far away from the torment. But then he realised that he was surrounded by a barrier, not a physical barrier, because one push from his hefty shoulders would have been enough to unbalance the skeleton-like bodies of the Hindu merchants, but a moral one. He knew that contact with him, if he pushed through, would defile a great many more of these men. And he could already hear in his ears the abuse that he would thus draw on himself, ‘Don’t know what the world is coming to! These swine are getting more and more uppish!’ said a little, old man. ‘One of his brethren who cleans the lavatory of my house, announced the other day that he wanted two rupees a month instead of one rupee, and the food that he gets from us daily.’ ..."

Bakha resta immobile, les mains jointes, bien qu'il osât lever le front, transpirant et noué, avec son expression désespérée et futile de douceur, Quelques autres hommes se rassemblèrent pour voir ce qu'il en était de la dispute, et comme il y a rarement des policiers dans les rues indiennes, Comme il y a rarement des policiers dans les rues de l'Inde, la police étant très corrompue, puisqu'elle est recrutée parmi les voleurs et les vauriens, selon le principe « mettre un voleur pour attraper un voleur », les piétons formèrent un cercle autour de Bakha, se tenant à une distance de plusieurs mètres de lui, mais se joignant à lui pour aider et encourager l'homme lésé dans ses dénonciations. Le pauvre garçon, encore plus troublé par la place visible qu'il occupait au milieu de la foule, eut envie de s'effondrer. Son premier réflexe fut de courir, de filer à travers la foule, loin, loin, loin de ce supplice. Mais il se rendit compte qu'il était entouré d'une barrière, non pas physique, car une seule poussée de ses lourdes épaules aurait suffi à déséquilibrer les corps squelettiques des marchands hindous, mais morale. Il savait que son contact, s'il le franchissait, souillerait un grand nombre de ces hommes. Et il entendait déjà dans ses oreilles les injures qu'il s'attirerait ainsi : « Vous ne savez pas où en est le monde ! Ces porcs sont de plus en plus huppés », disait un petit vieux. Un de ses frères qui nettoie les toilettes de ma maison a annoncé l'autre jour qu'il voulait deux roupies par mois au lieu d'une roupie et de la nourriture qu'il reçoit de nous chaque jour...."

Le roman s'ouvre avec Bakha, un jeune garçon dalit (intouchable), qui se réveille tôt pour accomplir son travail quotidien de balayage dans la ville. Il vit avec son père, sa sœur et son frère dans une maison misérable. Chacune de ses tâches quotidiennes, fut-elle la plus infâme comme de nettoyer les latrines, sont sources d'humiliations et de rejets. Fatigué et désespéré, il rencontre un jeune étudiant britannique, Clerk Sahib, qui incarne l'autorité coloniale britannique et l'impact de celle-ci sur les relations sociales en Inde, en particulier sur la hiérarchie des castes. Intervient un autre personnage, Lakha, une figure de l'autorité dans la communauté des intouchables, mais il personnifie le conformisme et les conflits internes qui partagent les intouchables eux-mêmes. Bakha poursuit son chemin de croix, un chapitre entier décrira l'étendue de la ségrégation dans la société indienne, l'indifférence et la cruauté constante à l'égard des intouchables, y compris celle des représentants religieux. C'est alors que Bakha, désespéré, rencontre Gandhi l’espoir pour les intouchables qui prône l'égalité et l'abolition du système des castes. Ce chapitre met en lumière l'influence croissante de Gandhi sur le mouvement pour l'égalité des castes et sur la lutte pour l'indépendance de l'Inde. Des réformes sont possibles, mais l’ampleur de la résistance sociale à ces idées est incontournable. Bouleversé par les humiliations et les injustices qu’il a vécues, Bakha semble gagner par un mouvement de révolte, une lueur d'espoir vient clore le livre...